3 #5

Salieron con sigilo y cerraron la puerta tras ellas, con cuidado, y caminaron de vuelta al vestíbulo con el paso tranquilo de dos mujeres que no habían estado en ningún sitio en particular y volvían de allí sin nada que contar.

Susan conducía. Mary iba en el asiento del copiloto con las manos en el regazo. Jay estaba en la mesa del comedor con Míster Nixon a su lado, la barbilla del perro apoyada en la rodilla de ella. Mary se giró en el asiento para verlos a los dos y les contó lo que había pasado.

Lo contó como contaba casi todo: desde el principio y sin prisa.

La habitación. La colcha. La señora Biggles en su silla de ruedas, con el pelo blanco recogido.

Y Cecil Spencer, sentado a su lado, las manos apoyadas en el bastón, el sombrero sobre la rodilla, alzando la vista cuando se abrió la puerta con la expresión de un hombre al que habían pillado haciendo algo por lo que no pensaba disculparse.

Jay escuchó sin interrumpir. Cuando Mary llegó al nombre de Cecil, Jay entornó ligeramente los ojos, ese gesto mínimo que indicaba que una pieza se había movido en un tablero que ella estaba observando.

—El hombre de la tienda —dijo Jay—. El que lo encontró.

—El mismo.

—Y había pasado la restricción de visitantes.

—La había pasado antes que nosotras. Le contó lo de Frederick antes del carrito del desayuno. Nadie lo detuvo. —Mary hizo una pausa—. Ella le cogió la mano, Jay. Pronunció su nombre como se pronuncia un nombre que llevas diciendo cincuenta años.

Susan echó un vistazo por el retrovisor.

—Es un desconocido. Nadie en Ivor lo mencionó antes de ayer. El ayudante del sheriff lo presentó como si no lo hubiera visto en su vida.

—Es un desconocido para el pueblo —dijo Mary—. No es un desconocido para Ann.

La carretera se extendía ante ellas, dos carriles entre pinos y campos de cultivo, y por un momento el único sonido fue el del motor y la respiración de Míster Nixon.

—Hay más —dijo Susan.

Mary le habló de las joyas. Reliquias familiares, antiguas y valiosas, escondidas en algún lugar del anticuariato entre los libros.

Y luego recitó el acertijo, despacio, tal como lo había recitado la señora Biggles, palabra por palabra, porque Mary había escuchado como escuchaba siempre: con atención absoluta.

—Comienzo en Midnight y desaparezco en Gloom. Me elevo en Ashes y caigo en Drama. Me arrastro en Chaos y muero en Panic. Soy el último aliento de Eliza y el primero de Any.

Jay no dijo nada durante un buen rato. Miraba por la ventana, pero Mary sabía que no estaba viendo los pinos.

—Cecil también lo escuchó —dijo Susan. No era una pregunta.

—Cecil lo escuchó todo.

La autocaravana tomó el camino de grava que atravesaba el robledal.

La luz que se filtraba por la copa de los árboles se deslizaba sobre el parabrisas en lentas franjas verdes y doradas, y Mary las vio pasar mientras pensaba en un hombre con bastón que había ido a una habitación pequeña antes del carrito del desayuno para decirle a una mujer que su hijo había

muerto, que se había quedado, que le había cogido la mano, que había permanecido en silencio mientras ella recitaba un acertijo que llevaba a unas joyas de las que él no tenía por qué saber nada, que no había dicho palabra, y cuya quietud era dolor o paciencia,

y ella aún no sabía distinguir cuál de las dos.

El café se había enfriado hacía una hora.

Linda no se había servido una segunda taza porque hacerlo habría supuesto admitir que la primera había sido una decisión y no un acto reflejo, y no estaba dispuesta a reconocer que había consumido voluntariamente el peor café de la Mancomunidad de Virginia dos veces en una misma tarde.

Permanecía sentada con las manos alrededor de la taza vacía, mirando el televisor de la pared, que mostraba sin sonido el pronóstico del tiempo para una zona del estado que no le interesaba en absoluto.

La puerta de la cafetería se abrió. Gary entró con una sola hoja de papel en la mano y un gesto que ella conocía bien tras tres décadas de trabajo de laboratorio: el que indicaba que los resultados habían llegado, y que no traían buenas noticias para alguien.

Se sentó frente a ella. Dejó el papel sobre la mesa, entre los dos, lo giró para que pudiera leerlo y no dijo nada.

Linda miró el papel. La impresión del espectrómetro de masas era limpia, inequívoca, el tipo de resultado que no requería interpretación porque interpretar era lo que se hacía cuando los números dejaban margen para la duda, y estos números no dejaban margen alguno.

Atropina. Escopolamina. Perfil de alcaloide tropano compatible con Atropa belladonna.

Niveles de concentración muy por encima de una dosis oral letal.

Levantó la vista hacia Gary.

—Sin duda —dijo él.

—No.

—Alguien puso belladona en una galleta, alguien se la comió y ese alguien está muerto —lo dijo como habla la gente de laboratorio cuando algo deja de ser hipótesis y pasa a ser prueba: sin inflexiones, cargando el peso en los sustantivos.

Linda dobló el papel una vez y se puso de pie.

—Gracias, Gary.

—Las entradas, Linda.

—Dile a Jayden que son de mi parte.

—No haré tal cosa.

Linda casi sonrió.

Él asintió una vez. Ella se guardó el papel en el bolsillo de la chaqueta y salió de la cafetería, recorrió el pasillo, pasó junto al mostrador de recepción donde la mujer no levantó la vista y atravesó la entrada principal hacia el aparcamiento.

El aire de fuera era más fresco de lo que esperaba, ese frescor particular de una tarde de Virginia que ha decidido convertirse en noche, y se quedó un momento de pie junto a su coche, con el papel doblado en el bolsillo y las llaves en la mano.

Entró. Sacó el teléfono y marcó. Sonó tres veces.

—¿Linda? —la voz de Mary, con ruido de carretera de fondo.

—Belladona. Confirmado.

Silencio en la línea. El ruido de la carretera continuó. Al fondo, débilmente, Susan decía algo que Linda no alcanzó a distinguir, y luego Susan también calló.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Mary.

Linda metió la llave en el contacto y arrancó el motor.

—Vamos a ver al sheriff.