3 #4

una mujer con andador que había aparecido de la nada y una enfermera jefe que dobló la esquina casi corriendo mientras se ponía los guantes.

Jay se arrodilló junto a Míster Nixon. Le puso la mano en el costado y compuso la expresión adecuada.

Míster Nixon, por su parte, mantuvo el cero absoluto del difunto profesional.

La lengua permaneció en el ángulo preciso de máximo patetismo.

Una oreja estaba doblada bajo la cabeza.

La otra yacía extendida sobre el linóleo como una pequeña bandera de terciopelo a media asta.

—Acaba de desplomarse —dijo Jay—. Estaba bien, estaba sentado aquí mismo, y de pronto...

—¿Ha pasado esto antes? —La enfermera jefe tenía dos dedos en la cara interna de la pata trasera de Míster Nixon.

—Nunca —dijo Jay, una frase que había pronunciado unas cuarenta veces en unos cuarenta lugares distintos, y que no se había vuelto más fácil de decir con cara seria, porque Míster Nixon eligió ese momento para dejar que la lengua se le deslizara otro cuarto de centímetro.

Jay levantó la vista del perro. Mary estaba a un metro detrás de la enfermera, con las manos todavía cruzadas a la altura de la cintura, mirándola.

Duró menos de un segundo. No necesitó más.

Los ojos de Mary fueron de Jay al pasillo y volvieron, y Jay asintió con el gesto más imperceptible de su vida, un movimiento tan leve que podría haber sido un suspiro, y Mary puso la mano en el brazo de Susan, el mismo roce ligero de antes en el mostrador de recepción,

solo que en el mostrador de recepción había significado detente y ahora significaba lo contrario.

Se dieron la vuelta. Echaron a andar. Nadie las vio irse.

El hombre de la silla de ruedas se había colocado en un sitio despejado y seguía los acontecimientos con el franco deleite de quien ve su programa favorito. La mujer del andador iba narrando lo que pasaba a alguien dentro de una habitación que no podía ver.

Jay mantuvo la mano sobre las costillas de Míster Nixon y contó. Siempre contaba. El truco duraba treinta segundos, y su reloj interno, dondequiera que estuviese, nunca se había equivocado por más de dos.

A los veintiocho, sintió el más leve temblor bajo la palma. A los treinta, Míster Nixon abrió los dos ojos, estornudó una vez, se dio la vuelta y se sentó.

La enfermera rompió a llorar.

La enfermera jefe se quedó mirando al perro. Míster Nixon le sostuvo la mirada con expresión de leve confusión, como si hubiera estado brevemente en otro lugar y le sorprendiera encontrar público. La cola se movió una vez, un meneo lento, el equivalente canino de una reverencia.

—Yo lo llevaría a un veterinario —dijo la enfermera jefe, con el tono de una mujer que no iba a dedicar ni un minuto más de su tarde a aquello.

Se quitó los guantes, se dio la vuelta y se alejó por el pasillo.

La enfermera seguía sentada en el linóleo, secándose los ojos.

La recepcionista hablaba por teléfono. El hombre de la silla de ruedas aplaudía, lenta y silenciosamente, el aplauso privado de un hombre que acababa de ver el mejor espectáculo del edificio.

Jay se inclinó hacia la oreja de Míster Nixon.

—Eres una criatura terrible —le dijo.

La cola volvió a moverse. No lo negó.

El vestíbulo todavía se estaba recomponiendo cuando Mary y Susan doblaron la esquina desde la zona de las habitaciones.

Caminaban con el ritmo de dos mujeres que habían estado en algún lugar sin importancia y volvían sin nada que contar, y se les daba muy bien, tan bien que la recepcionista levantó la vista y la apartó, y la enfermera, que ya estaba de pie sonándose la nariz, ni siquiera miró.

Susan cruzó la mirada con Jay durante un segundo. No asintió, no sonrió, no hizo señales. Pero algo en la posición de la boca, el más leve movimiento de los músculos de la mandíbula, le dijo a Jay lo que necesitaba saber: que habían entrado, que habían hablado con Ann y que tenían algo.

Salieron por la puerta principal al aparcamiento, las tres y el perro, y nadie las detuvo, y nadie preguntó dónde habían estado las otras dos, y Míster Nixon caminó entre ellas con las orejas balanceándose,

el hocico pegado al suelo y la particular satisfacción de un basset hound que había cumplido con su trabajo y lo sabía.

La habitación era pequeña y olía a jabón de lavanda y a algo institucional debajo que el jabón intentaba, sin conseguirlo del todo, disimular.

Una sola ventana dejaba entrar un cuadrado de luz vespertina que caía sobre los pies de la cama y sobre una colcha que no pintaba nada en un lugar como aquel, una pieza cosida a mano en azules y cremas desvaídos que claramente venía de un hogar de verdad y se resistía a rendirse.

Fotos en la mesita de noche, tres, en marcos de distintas épocas.

La silla de ruedas estaba orientada hacia la ventana, y en ella estaba sentada Ann Biggles, más menuda de lo que Mary recordaba, con las manos cruzadas en el regazo sobre una manta de ganchillo, el cabello blanco recogido en un peinado con el que alguien se había esmerado esa mañana.

Cecil Spencer estaba sentado en una silla de plástico junto a ella.

El bastón descansaba contra la pierna. El sombrero, sobre la rodilla.

Levantó la vista cuando se abrió la puerta, y durante un momento la habitación albergó a cuatro personas que se reconocían entre sí, y ninguna sabía muy bien qué hacer con ello.

Mary lo había visto por última vez en los escalones de la tienda, alejándose con el bastón y sus dos frases tranquilas.

El hombre que había encontrado a Frederick.

Y aquí estaba de nuevo, en una habitación a la que no debería haber podido acceder, más allá del mismo mostrador de recepción que las había rechazado a ellas, sentado junto a Ann Biggles como si aquel fuera el lugar más natural del mundo para él.

Susan tenía la mano en el codo de Mary. Mary notaba la pregunta en aquel gesto.

La señora Biggles miró de la puerta a Cecil y volvió a mirar. Extendió la mano y la puso sobre la de él, un gesto tan simple y tan seguro que cerró todas las preguntas antes de que pudieran abrirse.

—Cecil —dijo, como se dice un nombre que ha formado parte de tu vida durante mucho tiempo, y luego miró hacia la puerta y el rostro se le transformó, y lo que apareció en él fue la calidez particular de una mujer que ve a personas que lleva tiempo queriendo ver.

—Mary, querida. Y Susan, querida. Oh, entrad, entrad. Cerrad la puerta.

Mary cruzó la habitación y cogió la mano que no sujetaba la de Cecil. La piel era fina y fresca, y los dedos se cerraron en torno a los suyos con una fuerza mayor de lo que aparentaban.

—Señora Biggles. Vinimos en cuanto pudimos.

—Lo sé. —Tenía los ojos enrojecidos pero secos, y la voz firme con esa firmeza que solo tienen las voces muy ancianas cuando así lo deciden—.

Cecil me lo contó esta mañana. Vino temprano, antes del carrito del desayuno.

—Miró a Cecil. Él se miró los zapatos—. Mi hijo —dijo, y se detuvo, y la habitación quedó en silencio un momento, y luego añadió—: mi hijo tenía cincuenta y seis años, y todavía me llamaba todos los domingos por la noche a las siete.

Ni un minuto antes, ni un minuto después.

Era de una puntualidad absoluta. —Negó con la cabeza, y una sonrisa mínima asomó a su rostro, esa clase de sonrisa que convive con el dolor sin contradecirlo.

Susan acercó la otra silla desde el rincón y se sentó.

Mary permaneció de pie, sosteniendo la mano de la señora Biggles, porque hay cosas que se hacen de pie.

Hablaron de Frederick. De la tienda, y de cómo hablaba con cada cliente como si fuera la primera persona que veía ese día.

Del anticuariato de arriba y las fichas escritas con su letra cuidadosa.

De las visitas junto a la fogata con la sidra de Wallace, en cada retiro, sin falta.

La señora Biggles escuchaba y añadía cosas propias, pequeñas correcciones, pequeñas adiciones, como una madre que cuida un jardín plantado por otros en nombre de su hijo.

Cecil permaneció sentado todo el rato sin decir palabra.

Tenía las manos apoyadas en el bastón, el bastón entre las rodillas, la mirada fija en el suelo cerca de sus zapatos, y Mary no conseguía descifrar su rostro, pero sí su quietud, y lo que esta decía era que aquel hombre también había perdido algo, algo que no iba a nombrar en aquella habitación.

Cuando la conversación derivó hacia la residencia, hacia el coste, hacia lo que sucedería ahora, la señora Biggles agitó la mano libre como espantando una mosca del mantel.

—Oh, no se preocupen por eso. Frederick se encargó de todo.

Siempre se encargaba de todo. —Lo dijo con una certeza que nada tenía que ver con las finanzas y todo con conocer a su hijo—.

Las joyas familiares. Piezas antiguas, del lado de su abuela, más antiguas aún.

Valiosas, muy valiosas. No quería que estuvieran en una caja de seguridad donde cualquier abogado pudiera echarles mano, así que las escondió.

Arriba, en el anticuariato, en algún lugar entre los libros.

—Volvió a sonreír, con el orgullo de una madre cuyo hijo ha hecho algo ingenioso—.

No me dijo dónde exactamente. Dijo que no quería que me preocupara.

Pero me dio algo mejor. Me dio una forma de encontrarlas.

Se irguió en la silla, clavó la mirada en un punto por encima de la ventana y comenzó a recitar con la cadencia cuidadosa de quien se ha repetido algo muchas veces, a solas, en una habitación pequeña, para asegurarse de no olvidarlo:

—Comienzo en Midnight y desaparezco en Gloom. Me elevo en Ashes y caigo en Drama. Me arrastro en Chaos y muero en Panic. Soy el último aliento de Eliza y el primero de Any.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Mary miró a Susan. Susan miró a Mary. Ninguna de las dos lo entendía, todavía no, pero ambas reconocieron la forma de algo concebido para significar más de lo que aparentaba.

La señora Biggles le dio unas palmaditas en la mano a Mary.

—Mi hijo siempre fue muy listo.

Cecil no dijo nada. Seguía con la mirada clavada en el suelo.

Pasos en el pasillo. No el arrastrar suave de un residente, sino el taconeo enérgico de alguien con portapapeles y horario que cumplir. Mary apretó la mano de la señora Biggles. Susan ya estaba de pie.

—Volveremos, señora Biggles.

—Lo sé, querida.