3 #3

—Le traigo una galleta con una decoloración anómala y le pido que la analice. No pienso esperar. Necesito hablar con Gary.

Gary se quedó mirando la galleta durante tres segundos. Luego miró al techo, que era lo que Gary hacía cuando mantenía una conversación con su propio criterio y la iba perdiendo. Volvió a mirar a Linda.

—Linda, no puedo hacer esto.

—Lo entiendo.

—Está completamente fuera de protocolo.

—Sí.

Se quedaron uno a cada lado del mostrador, la servilleta entre ellos, la galleta en la servilleta, y el silencio tenía esa cualidad particular de una negociación que ambas partes saben que ya ha terminado.

Linda se inclinó hacia delante. Bajó la voz. No porque alguien estuviera escuchando, sino porque el gesto en sí formaba parte del mecanismo, igual que bajar la voz en una partida de póquer no tiene que ver con el volumen sino con señalar que la siguiente carta es la que importa.

—Un asiento en la línea de las cincuenta yardas —dijo—. Washington Commanders. Próximo partido en casa.

A Gary se le abrió la boca. Se le quedó abierta un momento, y en ese momento Linda pudo ver la cola de espera y el protocolo y el supervisor y el hombre llamado Phil, que no cogía el teléfono los martes, todo retrocediendo hasta una distancia manejable.

Cerró la boca.

—Eso es soborno. Lo sabes. No puedo hacer esto de ninguna manera.

—Por supuesto que no.

—Además, Jayden querría venir.

Linda se detuvo. Claro que Jayden querría venir. Jayden siempre quería venir. El niño tenía siete años y en su vida se había perdido nada por voluntad propia.

—Dos entradas, Gary.

—¿Por qué no lo dijiste antes?

Se inclinó sobre el mostrador y cogió la bolsa de plástico con la soltura de un hombre que había manejado diez mil bolsas de pruebas y cuyas manos recordaban el protocolo incluso cuando su agenda lo había abandonado hacía tiempo.

La sostuvo a contraluz, la giró una vez y observó la decoloración a través del plástico.

—Dame dos horas —dijo—. La cafetería está pasillo abajo, a la izquierda. El café es horrible. Era horrible cuando trabajabas aquí, y sigue siendo horrible, y nadie ha hecho nada al respecto porque así funcionan las instituciones.

La miró por encima de la bolsa de plástico.

—Primero el espectrómetro de masas. Si el análisis de alcaloides da positivo, haré la confirmación con cromatografía de gases. Tendrás números, no conjeturas.

Se dio la vuelta y atravesó las puertas dobles, que se cerraron tras él con el suave suspiro neumático de las puertas que se han cerrado detrás de mucha gente que llevaba muchas cosas que acabaron siendo importantes, y Linda se quedó junto al mostrador, inmóvil durante un momento.

Luego caminó por el pasillo hacia la izquierda, encontró la cafetería, se sirvió un café de la máquina del mostrador y se sentó a una mesa junto a la ventana.

Las luces fluorescentes zumbaban con la misma frecuencia de siempre.

El televisor de la pared emitía algo sin sonido que no se molestó en identificar.

El café era, como Gary había prometido, horrible.

Lo bebió de todos modos. Tenía dos horas.

La Residencia de Mayores Meadowbrook olía como olían todas las residencias de ancianos en las que Jay había entrado: primero a desinfectante, después a verduras hervidas, y debajo de ambos, a alfombra vieja,

ese tipo de olor que llevaba tanto tiempo asentándose en las fibras que se había convertido en las fibras, y las fibras lo habían aceptado y seguido adelante.

El vestíbulo era linóleo y luz fluorescente y un televisor montado en la esquina que emitía un concurso para nadie.

Un mostrador de recepción dividía la sala por la mitad, y detrás de él había una mujer con pijama sanitario que escribía algo en un portapapeles y no levantó la vista cuando se abrió la puerta.

Susan se acercó al mostrador primero. Mary iba un paso detrás de ella, con las manos cruzadas a la altura de la cintura.

Jay se quedó cerca de la entrada con la correa de Míster Nixon enrollada dos veces alrededor de la muñeca, porque dos mujeres y un basset hound que se presentan en el mostrador de recepción de una residencia de ancianos ya eran una delegación, y tres serían un comité.

—Venimos a ver a la señora Biggles —dijo Susan—. Ann Biggles.

La mujer levantó la vista del portapapeles. Tenía la expresión de alguien a quien le han hecho una pregunta que va a responder, pero no como espera quien pregunta.

—¿Son familia?

—Somos amigas. La conocemos desde hace años.

—Lo siento, pero la señora Biggles no recibe visitas en este momento. Su médico ha restringido el acceso.

—Restringido —repitió Susan. La palabra aterrizó en el mostrador entre ellas y se quedó allí.

—La pérdida de su hijo ha sido muy dura para ella. Su médico considera que necesita descanso y tranquilidad por el momento. Solo familia, y solo durante las horas establecidas.

La voz de la mujer tenía la suavidad ensayada de alguien que daba este tipo de información varias veces al día y hacía mucho que había encontrado el tono que transmitía compasión sin implicación.

—Pueden dejar una tarjeta, y puedo informar al personal de enfermería de que han venido.

Mary dio un paso adelante.

—Conocemos a Ann desde hace mucho tiempo. Querrá vernos.

—Lo entiendo, señora, y estoy segura de que así sería. Pero la restricción es médica. No puedo saltarme la orden de un médico.

Susan abrió la boca, y Jay pudo ver cómo se formaba la siguiente frase, la frase de abogada, la que preguntaría con precisión qué normativa autorizaba una restricción general de visitas para un adulto mentalmente competente, y si el centro contaba con un defensor del paciente,

y si la propia señora Biggles había sido consultada.

Pero Mary puso la mano en el brazo de Susan, solo un instante, el roce más leve, y Susan cerró la boca.

—Gracias —dijo Mary—. Lo entendemos.

No se fueron. Se alejaron del mostrador, las tres y el perro, y se quedaron en el vestíbulo cerca del televisor que seguía emitiendo para nadie, y durante un momento, nadie dijo nada.

Susan miró el pasillo que se alejaba del área de recepción, lo bastante ancho para sillas de ruedas, con pasamanos a ambos lados y ese silencio particular de los lugares donde la gente se mueve despacio, y el edificio ha ajustado su acústica en consecuencia.

—Bueno —dijo Susan, en voz tan baja que la recepcionista no pudiera oírla—. Eso es todo.

—Eso no es todo —dijo Mary, en el mismo tono. Sus manos seguían cruzadas a la altura de la cintura, y su rostro tenía la expresión que Jay había empezado a reconocer como el modo en que Mary tomaba decisiones, que parecía paciencia y no lo era.

Míster Nixon se sentó en el linóleo a los pies de Jay y la miró con las orejas a media asta y las cejas haciendo eso que hacían cuando evaluaba una situación y aún no había decidido si requería su intervención.

Jay lo miró. Él la miró a ella. Veintiséis kilos de basset hound con una lengua del color del salmón enlatado y un don para las artes dramáticas que no le habían pedido desplegar y que no estaba desplegando en ese momento, pero la noche era joven.

La enfermera apareció doblando la esquina un minuto después, una mujer joven con pijama sanitario azul pálido y un cordón del cuello lleno de tarjetas de identificación que tintineaban al caminar.

Se dirigía a algún lugar concreto y habría seguido de largo, pero Míster Nixon estaba sentado en medio del vestíbulo con las orejas extendidas sobre el linóleo como dos pequeñas alfombras marrones, y la miraba con la expresión que había doblegado voluntades más fuertes que la suya.

Se detuvo.

—Oh, Dios mío.

—Es inofensivo —dijo Jay.

—Es precioso.

La enfermera se agachó. Míster Nixon aceptó la atención con la dignidad de una criatura que entendía que la belleza era una constatación objetiva y no un cumplido.

Ella le rascó detrás de las orejas, lo que provocó que su pata trasera izquierda hiciera un único movimiento de pedaleo involuntario que él negaría si se lo preguntaran.

—¿Cómo se llama?

—Míster Nixon.

—¿Como el presidente?

—Intento no pensar en ello.

La enfermera se rio y sacó del bolsillo una galletita, de esas que las residencias de ancianos guardan en cuencos en los mostradores de recepción por razones que nadie ha explicado satisfactoriamente.

—¿Puede comer una golosina?

Jay vaciló. Los ojos de Míster Nixon se clavaron en su rostro con la intensidad concentrada de una criatura a la que hacía poco le habían quitado una galleta de la boca en circunstancias que él consideraba injustas y que ahora observaba para ver si aquella injusticia iba a convertirse en un patrón.

Jay miró la galleta. Miró a la enfermera.

Miró a Míster Nixon, cuyas cejas habían adoptado una configuración que solo podía describirse como una queja formal.

—Claro.

La enfermera le tendió la galleta. Míster Nixon la cogió con la cuidadosa precisión de un sumiller aceptando un corcho, masticó dos veces, tragó y miró a la enfermera.

Entonces murió.

Sucedió como siempre sucedía: de golpe y por completo.

Un momento era un perro vivo sentado erguido sobre el suelo de linóleo.

Al siguiente estaba patas arriba con las cuatro patas extendidas en ángulos ligeramente distintos, la lengua colgando de lado, los ojos entrecerrados y todo el cuerpo tan profunda, tan convincentemente laxo que la enfermera, que había estado agachada a su lado tres segundos antes,

retrocedió de rodillas y gritó.

No fue un grito fuerte, porque estaban en una residencia de ancianos y algo de su formación contuvo el volumen antes de que llegara al máximo, pero bastó.

La recepcionista se levantó de su escritorio.

Una puerta se abrió al fondo del pasillo.

Luego otra. Un anciano con rebeca se acercó en su silla de ruedas hasta el umbral de su habitación y asomó la cabeza con la expresión de alguien cuya tarde acababa de mejorar considerablemente.

En un minuto, en el vestíbulo se habían congregado la recepcionista, la enfermera, dos empleados más, el hombre en silla de ruedas que se había hecho con el mejor sitio para ver,