3 #2

Linda la miró. Era la primera vez que Linda miraba directamente a Jay con algo más que cortés tolerancia, y lo que había en su rostro ahora era reconocimiento, la mirada de una mujer que lleva todo el día dándole vueltas a una pregunta y acaba de oír a alguien formularla en el orden correcto.

—Varias cosas —dijo Linda. Levantó la mano y fue doblando los dedos uno a uno mientras hablaba, un gesto de catedrática tan practicado que debía ser puro automatismo tras décadas de declarar en tribunales—.

Atropina. Alcaloides tropánicos en general, lo que significa cualquier planta de la familia de las solanáceas.

Ciertos medicamentos anticolinérgicos. Envenenamiento por organofosforados, aunque eso presenta otros síntomas que no estaban presentes.

Hizo una pausa.

—En un contexto forense, sin otro trauma visible, la explicación más probable es una sustancia que bloquea el sistema nervioso parasimpático. Algo ingerido.

—Algo en el café —dijo Susan.

—Posiblemente. O algo que comió.

Jay lo intuyó antes de entenderlo. Un peso en el bolsillo interior izquierdo, contra las costillas, donde llevaba todo el día, caliente por el contacto con su cuerpo.

Algo redondo envuelto en una servilleta de papel.

Algo que había cogido sin pensar porque cinco semanas huyendo le habían enseñado a las manos a guardar lo que la mente aún no había evaluado.

Metió la mano en la chaqueta. El vaquero aún estaba caliente del fuego por fuera y caliente de su piel por dentro, y la servilleta estaba en el bolsillo donde la había puesto esa mañana, doblada una vez, con las esquinas metidas hacia dentro. La sacó y la sostuvo en la palma abierta.

Nadie habló. Linda dejó de ajustar el tronco. La mano de Susan, que iba hacia su copa de vino, se quedó donde estaba.

Jay desdobló la servilleta.

La galleta descansaba en el papel arrugado como una pequeña prueba sobre un paño blanco.

Redonda, de unos diez centímetros de diámetro, con un glaseado grueso y agrietado y una huella de pulgar en el borde donde la mano de alguien la había moldeado.

Recordaba esos detalles de la mañana, de la breve negociación con la mandíbula de Míster Nixon, del momento en que el ayudante había dicho: «Esas son de Miriam, también me las hornea a mí, una mujer encantadora, unas galletas buenísimas», en una habitación donde un hombre yacía muerto.

Pero la galleta había cambiado.

Por la mañana, había sido del color de la masa horneada, dorado tirando a marrón, anodina.

Ahora, bajo la luz anaranjada y baja de las brasas, una decoloración se había extendido por la superficie.

No era moho, no era el paso del tiempo, era otra cosa.

Un tenue brillo azul violáceo que se asentaba sobre el glaseado como un cardenal se asienta sobre la piel, justo debajo de la superficie, visible solo porque las horas lo habían sacado a la luz.

Jay inclinó ligeramente la mano. El brillo se desplazó, captó la luz del fuego y se asentó.

Levantó la vista.

Linda miraba fijamente la galleta. Se había quedado muy quieta, no la quietud deliberada de quien elige sus palabras, sino la quietud involuntaria de quien acaba de reconocer algo que no esperaba reconocer.

Su bota derecha, la que había pasado toda la tarde ajustando el tronco, estaba inmóvil en el suelo.

—¿De dónde salió eso? —la voz de Linda era tranquila. No clínica ahora. Tranquila.

—De la tienda. Esta mañana. Míster Nixon la encontró debajo del mostrador.

—Debajo del mostrador donde Frederick estaba sentado.

—Sí.

Linda se inclinó hacia delante. No mucho, solo lo suficiente para acercar la cara a la servilleta en la mano de Jay.

No la tocó. Miró la decoloración durante largo rato, el mismo tipo de mirada que Jay le había visto en el mostrador esa mañana, los ojos recorriendo un patrón que no tenía nada que ver con la curiosidad y sí con el entrenamiento.

Luego se echó hacia atrás.

—Belladona —dijo. Lo dijo del mismo modo en que había dicho no antes, sin énfasis, sin dramatismo, un hecho que llegaba a una habitación que no estaba preparada para recibirlo—.

Atropa belladonna. Belladona. Las bayas son de color púrpura oscuro, casi negro.

Cuando los alcaloides se hornean en un sustrato y la humedad se evapora con el tiempo, los compuestos se oxidan. Dejan exactamente ese color.

Señaló la galleta con un dedo, un gesto preciso, sin llegar a tocarla.

—Pupilas dilatadas. Un alcaloide tropánico. Y una decoloración azul violeta en algo que comió.

Hizo una pausa.

—Eso no son tres coincidencias. Eso es un patrón.

El fuego estaba muy bajo. Las brasas latían con un resplandor lento y profundo, y en algún lugar de la oscuridad, el lindero del bosque se llenaba de luciérnagas que no sabían lo que acababa de suceder en el círculo de las cuatro sillas.

Mary tenía la mano en la boca. No para taparla, solo apoyada allí, los dedos contra el labio inferior, en el gesto de una mujer que se guarda algo o se contiene.

—Estás diciendo que alguien lo envenenó —dijo Susan.

Lo dijo con su otra voz, la serena, de tono bajo, sin adornos, la voz que Jay aún no había oído pero que reconoció al instante. Una voz de abogada. Una voz despojada de todo lo que no fuera la pregunta.

Linda miró el fuego. La bota se movió por fin, apenas un centímetro, para recolocar un tronco que no necesitaba ser recolocado.

—Lo que digo es que necesito llevar esto a un laboratorio —dijo—. Conozco a alguien en Norfolk. Me debe un favor. Si hay belladona en esa galleta, el espectrómetro de masas la encontrará.

Miró a Jay.

—Déjala envuelta. No toques la superficie. Guárdala en algún lugar fresco esta noche, dentro de Hemingway, no aquí fuera.

Jay volvió a doblar la servilleta sobre la galleta, con cuidado, como había visto que manejaban las pruebas en esas series policíacas que veía en otra vida, cuando ver series policíacas era el tipo de cosa que uno hacía. Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y alisó la tela vaquera por encima.

Míster Nixon levantó la cabeza de la bota de Linda.

Las orejas se le movieron hacia delante, luego hacia atrás, luego hacia delante otra vez, rastreando algo que los humanos no podían oír o habían dejado de escuchar.

Después volvió a apoyar la cabeza, despacio, cerró los ojos, y su peso se acomodó contra el tobillo de Linda con la serena certeza de una criatura que entendía, como solo un basset hound entiende estas cosas, que la velada había cambiado.

El fuego chasqueó. Una brasa se partió y cayó.

Las cuatro permanecieron sentadas en el resplandor sin hablar, y el silencio no era el silencio cómodo de antes, el silencio de mujeres que recuerdan a un amigo, sino un silencio nuevo, más frío,

el silencio de mujeres que acababan de descubrir que el mundo tenía una forma distinta de la que tenía diez minutos antes y aún estaban decidiendo dónde poner los pies.

El trayecto a Norfolk duró una hora y catorce minutos, doce minutos más de lo que tardaba cuando Linda lo hacía cinco días a la semana durante casi tres décadas, y atribuyó la diferencia a unas obras en mal momento en la Ruta 58 y no a ningún cambio en su forma de conducir, que no había cambiado,

porque ella no cambiaba lo que funcionaba.

La servilleta descansaba en el asiento del copiloto, dentro de una bolsa de plástico con cierre que había cogido de la cocina de Mary.

La bolsa no era lo ideal desde el punto de vista forense.

Un contenedor de pruebas adecuado habría sido una bolsa de papel, sellada, etiquetada, fechada, con las iniciales.

Linda lo sabía. También sabía que era una mujer jubilada que conducía un vehículo particular hasta un laboratorio en el que ya no trabajaba, con una galleta envuelta en una servilleta en el asiento de al lado,

y que la distancia entre aquello y una cadena de custodia adecuada era más o menos la distancia entre Norfolk y la luna.

Se lo haría notar a Gary. Gary también se lo haría notar a ella, y luego ambos procederían como si no importara, porque en treinta años trabajando juntos habían desarrollado una comprensión precisa de qué reglas eran estructurales y cuáles decorativas.

El aparcamiento de la Oficina del Médico Forense Jefe no había cambiado.

El mismo asfalto agrietado, los mismos vehículos del condado aparcados en batería en las plazas reservadas, el mismo contenedor en la esquina del fondo cuya sustitución estaba prevista desde 2014.

Linda aparcó en la zona de visitantes, donde no había aparcado en su vida, y se quedó un momento sentada con las manos en el volante, mirando el edificio.

Ladrillo, dos plantas, el tipo de arquitectura gubernamental que no aspiraba a nada y lo conseguía.

La entrada lateral quedaba a nueve metros a la izquierda.

Todavía se sabía el código. Lo había tecleado cuatro mil veces, más o menos, lo cual no era una suposición sino aritmética que había hecho una vez un martes tranquilo.

Salió, cerró el coche con llave, cogió la bolsa de plástico y caminó hacia la entrada principal. La puerta lateral y el código ya no eran suyos. Ahora era una visitante. La distinción le importaba a Linda de formas que no pensaba analizar.

La mujer del mostrador de recepción era nueva, o al menos nueva desde que Linda se había jubilado, lo que significaba que podría llevar allí años.

Rondaba los cuarenta, con aspecto eficiente, un teléfono encajado entre la oreja y el hombro y un bolígrafo que recorría un formulario a una velocidad que sugería que el formulario era una interrupción y la llamada telefónica era la interrupción de la interrupción.

Terminó la llamada, dejó el teléfono y miró a Linda.

—¿Puedo ayudarla?

—Necesito dejar una muestra para análisis.

La mujer miró la servilleta en la bolsa de plástico, luego a Linda, luego a una pantalla a su izquierda.

—¿Tiene cita?

—No.

—¿Un número de caso o una orden de trabajo?

—No.

—Entonces me temo que hoy no podemos ayudarla. Tenemos unas seis semanas de espera en los análisis y no aceptamos entregas sin cita previa. Puede presentar una solicitud a través del sistema del condado, y alguien se pondrá en contacto con usted en un plazo de...