3

Linda preparó el fuego como siempre, despacio y con método: una pirámide compacta de roble partido sobre un nido de astillas que prendió a la primera cerilla.

No tenía prisa. Colocó cada tronco con el cuidado de quien cree que un fuego bien hecho no necesita retoques, y después se apartó a observar cómo la llama iba abriéndose paso entre los huecos, como si supervisara un experimento cuyo resultado ya conocía.

Nadie habló durante un rato. Mary había traído vino de la cabaña, dos botellas, y sirvió sin preguntar, como solía hacer.

La copa de Jay estaba más llena que las demás, unos dos centímetros por encima de lo habitual, y Mary no volvió a rellenársela.

Era una amabilidad calculada al milímetro. Jay sostuvo la copa sin beber.

Las sillas habían vuelto a sus lugares alrededor del círculo de piedra, las cuatro: las tres plegables y la de madera con el respaldo tallado que Mary había traído de la cabaña para Jay aquella primera noche.

Parecía que había sido hacía una semana.

Había sido ayer. Míster Nixon se había instalado de nuevo sobre la bota izquierda de Linda, la misma bota, como si hubiera archivado la ubicación y no viera razón para actualizar sus registros.

Linda no había movido el pie. Ajustó un tronco con la punta de la bota derecha, apenas medio centímetro hacia la izquierda, y las llamas se reacomodaron.

El fuego era lo único que se movía. Por encima del dosel arbóreo, el cielo había adquirido ese azul oscuro particular de las noches de otoño en la Virginia rural, el tipo de oscuridad que se extendía sin fin y no se detenía en ningún edificio ni valla publicitaria ni autopista,

y las estrellas iban apareciendo en grupos, primero las más brillantes y luego las que había detrás, y detrás de esas más aún, como si el cielo estuviera recordando cosas que había extraviado.

Las luciérnagas habían empezado a brillar en el lindero del bosque, pulsos amarillo-verdosos lentos a intervalos irregulares, y Jay observó cómo una parpadeaba tres veces y se apagaba.

—Guardaba una lata de galletas en el piso de arriba para quien viniera a curiosear —dijo Mary.

Miraba el fuego, a nadie en particular.

—Galletas industriales. De esas con granitos de azúcar por encima.

Él no las comía. Decía que eran para los invitados, pero nunca venía nadie salvo nosotras y quizá dos personas más al año, así que la lata se quedaba allí casi siempre, y las galletas se ponían rancias, y él las cambiaba, y las nuevas se ponían rancias,

y jamás se le pasó por la cabeza dejar de tener una lata.

Susan emitió un sonido que no llegaba a ser risa. —Una vez intentó regalarme una primera edición de Un cadáver en la biblioteca. Sin más, quiso ponérmela en las manos. Le dije: «Frederick, no puedes regalar eso», y él contestó: «No era regalarlo, era ponerlo donde pertenecía».

—¿Lo aceptaste?

—Por supuesto que lo acepté.

Mary sonrió mirando su copa. Era una sonrisa pequeña, de esas que aparecen antes de que quien la esboza haya decidido si va a quedarse o transformarse en otra cosa. Se quedó.

—La escalera —dijo Linda.

No había levantado la vista del fuego.

—Charles Biggles construyó esos peldaños demasiado estrechos para un pie normal, y Frederick nunca los arregló. Sin más, aprendió a subir de lado. Treinta años subiendo de lado.

—Charles tenía los pies pequeños —dijo Susan.

—Charles tenía los pies normales.

—Mary, tenía los pies pequeños. He oído la historia.

—Has oído la versión de Susan de la historia, que no es lo mismo que la historia.

Era una vieja discusión, se dio cuenta Jay.

Tenía la forma de algo pulido por la repetición, el tipo de desacuerdo que se había convertido en tradición propia y que se habría echado de menos de resolverse.

Observó a Susan abrir la boca y cerrarla de nuevo, no porque hubiera cedido, sino porque la discusión requería que Frederick estuviera vivo, y no lo estaba, y la frase que se había estado formando se desmoronó bajo ese peso.

Susan dio un trago de vino. Largo. Luego dijo:

—Iba a enseñarnos las nuevas adquisiciones el jueves. Había estado apartando libros. Siempre apartaba libros.

—Con las notas adhesivas —dijo Mary—. Nuestros nombres a lápiz.

—Con esa caligrafía. Como la de un farmacéutico de los años cuarenta.

—Era una letra preciosa.

—Era una letra ilegible, Mary. Preciosa e ilegible no son mutuamente excluyentes.

La sonrisa de Mary volvió un instante y se desvaneció de nuevo.

Se arrebujó en el jersey verde. El fuego crepitó y lanzó una columna de chispas hacia la oscuridad, y las observaron ascender hasta que fueron indistinguibles de las luciérnagas, y las luciérnagas indistinguibles de las estrellas,

y por un momento todo lo pequeño y brillante existió en el mismo plano.

Jay sostuvo su copa y escuchó. Había conocido a Frederick Biggles exactamente cero días de su vida, y sin embargo su figura iba tomando forma en el espacio entre aquellas tres mujeres como una fotografía que se revela en el líquido, rasgo a rasgo, anécdota a anécdota.

Un hombre que guardaba una lata de galletas para invitados que rara vez venían.

Que regalaba primeras ediciones como si los libros estuvieran destinados a circular.

Que subió sus propias escaleras de lado durante tres décadas en lugar de reconstruirlas, porque su padre las había construido, y con eso bastaba.

Pensó en la tienda esa mañana, el lápiz detrás de la oreja sujeto por un músculo que había sobrevivido al hombre, y pensó en la taza de café con la mella, medio vacía, y la mano abierta sobre el mostrador con la palma hacia arriba como si hubiera estado intentando alcanzar algo o soltando algo,

y pensó en el olor a madera vieja y café y tiempo, y mantuvo todo aquello muy quieto dentro del pecho porque si lo examinaba demasiado de cerca se convertiría en algo a lo que no tenía derecho: duelo por un hombre al que nunca había conocido.

Míster Nixon se removió sobre la bota de Linda. No el temblor ansioso de la tienda, solo el pequeño ajuste de un perro que había elegido una postura y ahora la perfeccionaba.

Linda movió el tronco de nuevo. El mismo tronco. El mismo medio centímetro. Observó cómo las llamas se reajustaban en torno al cambio y dijo, sin levantar la vista:

—He estado pensándolo todo el día.

La frase llegó en voz baja, en el hueco entre un crepitar y el siguiente, y cambió la temperatura de la conversación como una sola nube cambia la temperatura de un campo. Mary alzó la vista. La copa de Susan se detuvo a medio camino de su boca.

—¿En Frederick? —dijo Mary.

—En lo que vi.

Susan dejó la copa sobre el brazo de la silla, con cuidado, como hacía cuando iba a prestar atención con todo el cuerpo.

—¿Qué viste?

Linda no respondió de inmediato. Miraba el fuego con esa concentración particular de quien está decidiendo cómo decir algo que, una vez dicho, no puede desdecirse.

El tronco que había estado ajustando prendió del todo, una llama naranja limpia que le recorría toda la longitud, y lo observó durante tres segundos enteros antes de hablar.

—He visto a muchísimas personas que han muerto de paro cardíaco —dijo.

Su voz era plana, clínica, la voz que Jay le había oído usar cuando quería ser precisa sobre algo que no admitía imprecisiones.

—En treinta años en la oficina de Norfolk, no podría darte una cifra, pero es una cifra alta. La insuficiencia cardíaca tiene un aspecto. El cuerpo hace cosas específicas. La cara hace cosas específicas. Las pupilas hacen algo específico.

Hizo una pausa. Recolocó el tronco con la bota. Míster Nixon abrió un ojo, calibró el movimiento y volvió a cerrarlo.

—Las pupilas de Frederick estaban dilatadas.

Nadie habló. El fuego crepitó. Una luciérnaga parpadeó dos veces en el lindero del bosque y se apagó.

—No lo entiendo —dijo Mary.

—Cuando el corazón se detiene, el sistema nervioso autónomo se apaga. Las pupilas se contraen. Se vuelven pequeñas. Así funciona. No es variable, no es ambiguo, es lo que hace el cuerpo. Lo he visto, como mínimo, mil veces.

Levantó la vista del fuego por primera vez, y su mirada fue de Mary a Susan y de nuevo a Mary.

—Las pupilas de Frederick estaban completamente abiertas.

Susan se inclinó hacia delante.

—¿Podría ser una variación? Algo individual, algo de su particular...

—No.

La palabra fue una puerta que se cierra. Linda la pronunció sin énfasis, sin dramatismo, del mismo modo en que habría dicho la hora si alguien se la hubiera preguntado. Era simplemente un hecho, y lo estaba transmitiendo.

—Fue lo primero que vi —dijo—. Antes de la postura, antes del color, antes de cualquier otra cosa.

Le miré la cara, y sus pupilas estaban mal.

He pasado el día entero intentando construir un escenario en el que las pupilas dilatadas encajen con una insuficiencia cardíaca aguda, y no puedo, porque ese escenario no existe.

Mary dejó la copa en la hierba junto a su silla. Lo hizo despacio, como quien deja algo cuando necesita las dos manos libres, aunque no vaya a usarlas.

—Linda, ¿qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que no encaja. Estoy diciendo que algo más pasó en esa habitación, y que el certificado de defunción está equivocado.

El fuego había llegado a ese punto en que es más brasas que llamas, el naranja rojizo profundo que emite más calor y menos luz, y sus rostros estaban iluminados desde abajo de un modo que hacía las sombras más largas que los rasgos que las proyectaban.

Jay sentía el calor en las espinillas y el aire fresco de la noche en la nuca, y entre esas dos temperaturas, su cuerpo decidía a cuál creer.

Susan miró a Mary. Mary miró al fuego. Linda miró su bota.

—¿Qué causa pupilas dilatadas en una persona muerta —dijo Jay—, si no fue insuficiencia cardíaca?

No había planeado decirlo. La pregunta se había formado en algún lugar detrás del esternón mientras Linda hablaba, y salió con la voz que usaba cuando pensaba en voz alta sobre el papel, tranquila, casi plana, el hábito de la escritora de soltar la frase para ver si aguantaba.

Las palabras también eran una puerta, y la había abierto antes de poder decidir si quería ver qué había al otro lado.