2 #5

Jay se arrodilló. Bajó al nivel de sus cejas, lentamente, como se hace con un perro con el que estás a punto de negociar. Le puso una mano bajo la mandíbula inferior, la otra plana contra la superior, lo miró a los ojos y dijo lo único que funcionaba siempre.

—Ni siquiera sabes qué lleva dentro.

No se movió. Resistía por principios.

—Te daré un trozo de bagel.

Parpadeó. El bagel era moneda de curso legal, establecida por tratado.

—El bagel entero.

Abrió la boca.

La galleta cayó en su palma, intacta, resbaladiza por un lado por la humedad cálida y limpia de la boca de un basset, el glaseado un poco reblandecido en un punto por el calor.

Él le lanzó una larga mirada de reproche, la mirada de una criatura a la que acaban de estafar en una transacción que no había consentido renegociar, y apartó la cabeza en el silencio digno de un perro que, a su debido tiempo, lo superaría,

pero que desde luego no iba a superarlo cuando a ella le conviniera.

—Me acordaré de esa mirada —le dijo.

Él no se volvió.

Se puso de pie. Tenía la galleta en la mano derecha, ligeramente húmeda, y durante un segundo entero no supo qué iba a hacer con ella. Lo civilizado habría sido tirarla a la basura. Lo civilizado habría sido limpiarse la palma en los vaqueros y alejarse.

Pero llevaba ya cinco semanas recogiendo cosas de los suelos de gasolineras y de los arcenes de las carreteras, examinando recibos antes de tirarlos, fotografiando matrículas,

guardando cosas que aún no necesitaba porque su yo del presente ya no era la única persona que decidía lo que su yo del futuro podría necesitar saber.

Su mano ejecutó su propia pequeña burocracia.

Había una pila de servilletas de papel en el extremo del mostrador, de las baratas, blancas, con una línea en relieve apenas visible en el borde.

Cogió una, la dobló dos veces, puso la galleta encima y envolvió la servilleta alrededor hasta formar un paquete pequeño, cuadrado y opaco, no más grueso que una baraja de cartas.

Luego se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta vaquera, el de sobre las costillas, el que reservaba para las cosas que no quería olvidar.

No pensó en por qué lo hacía. Ya pensaría en ello más tarde.

El ayudante del sheriff había estado observando.

Había terminado el intercambio del portapapeles con Susan, había echado un vistazo al discreto revuelo del basset hound y la mujer detrás del mostrador, había reparado en la galleta, y su rostro había esbozado un gesto de vago reconocimiento que Jay, al pensarlo después, encontraría muy extraño.

Algo amistoso. Era un hombre que, por un momento, se había olvidado del resto de la sala.

—Esas son de Miriam —dijo, con el tono de quien identifica el chili de otro en una barbacoa—. A mí también me las hornea. Una mujer encantadora. Y unas galletas de muerte.

En el silencio que siguió, Jay oyó el suave sonido mecánico de Susan al dejar la libreta sobre el mostrador con mucho cuidado, sin decir nada.

El ayudante del sheriff, con algo de retraso, cayó en la cuenta del silencio, y las orejas se le pusieron un poco más rosadas, y dijo:

—Solo quiero decir. Son conocidas. En el pueblo. Ves una y la reconoces. Eso es todo.

Mary dijo:

—Lo sé.

Era la corrección más delicada que Jay había oído en su vida, dos palabras, serenas y cálidas, el equivalente verbal de posar una mano en un antebrazo. Las orejas del ayudante siguieron sonrosadas. Asintió dos veces y volvió a mirar el portapapeles.

Jay archivó el nombre. Miriam. Lo guardó en el lugar donde guardaba los nombres, el lugar que no era un lugar, donde Cecil Spencer ya estaba sentado mirándose los zapatos. El lugar aún no tenía lógica. Los nombres permanecían allí hasta que un patrón venía a reclamarlos.

La mano de Mary se alzó de la madera del mostrador. Se miró la palma un momento, como si le sorprendiera que pudiera moverse, y luego se la apretó contra el pecho, y asintió, sobre todo para sí misma, y caminó despacio rodeando el mostrador hacia la puerta, sin volver la vista hacia Frederick.

Susan recogió la libreta del mostrador. Se la puso bajo el brazo. Le dedicó al ayudante un breve asentimiento formal, que él le devolvió, y salió.

Jay le enganchó la correa a Míster Nixon, que había estado esperando con gran paciencia el bagel que le habían prometido y estaba a punto de descubrir que allí no iba a llegar.

No miró a Frederick al salir. No tenía derecho a hacerlo.

La campana sonó.

Fuera, la mañana era luminosa y cálida, llena de un silencio de pueblo pequeño que no era silencio, un silencio que contenía perros en porches, una puerta mosquitera que se cerraba de golpe tres edificios más allá y el viento suave en las hojas de los robles al otro lado de la calle.

Linda esperaba en los escalones de madera, donde había estado todo el tiempo.

No preguntó nada. Simplemente se puso detrás de ellas camino de la autocaravana.

Susan condujo. Mary se sentó en la mesa de la autocaravana con el rostro vuelto hacia la ventana. Míster Nixon se subió al regazo de Jay y se quedó allí.

Salieron de Ivor despacio, como sale un vehículo de un lugar donde ha ocurrido algo de lo que se hablará el resto del año. El maizal fue quedando atrás a la derecha. Los robles se cerraron sobre ellos. Nadie dijo nada en toda la hora.