2 #4

Mary volvió a emitir aquel pequeño sonido. Luego dejó que se convirtiera en un sonido real, se llevó la base de la mano a la boca y se quedó allí llorando sin moverse, como llora una mujer cuando ha decidido que puede llorar pero no sentarse.

Linda dio dos pasos y entonces sus rodillas hicieron algo que Jay captó solo porque estaba atenta.

Linda se dejó caer, muy deliberadamente, sobre un saco de veinticinco kilos de harina de pan apoyado contra el lateral del mostrador.

Se sentó sobre la harina. No pareció darse cuenta de que lo había hecho.

El saco cedió bajo su peso con un sonido suave y ligeramente indecoroso.

Apoyó los antebrazos en las rodillas, entrelazó los dedos y miró al suelo.

Susan se volvió hacia el agente.

—Agente Gardner —dijo—. Cuéntemelo paso a paso. ¿Dónde exactamente lo encontró Cecil? ¿La puerta estaba cerrada sin llave o abierta de par en par? ¿Ha entrado alguien más? ¿Alguien ha tocado algo?

No era la voz de una amiga. Era la voz de una abogada verificando los hechos.

El agente empezó a responder y Susan a asimilarlo.

Jay se dio cuenta de que llevaba quizás un minuto entero parada en la entrada sin moverse, y que eso era ahora lo segundo más llamativo que podía estar haciendo.

Se obligó a entrar. Dejó que la puerta se cerrara tras ella con el muelle.

La campana sonó y enmudeció. Míster Nixon entró con ella, el hombro del perro pegado a su pantorrilla.

No miró al señor Biggles. Miró las cosas que el señor Biggles había estado mirando el día anterior.

La caja registradora mecánica, ornamentada, con herrajes de latón, una especie de pequeño monumento.

Una hilera de tarros de cristal en el mostrador del fondo: huevos en vinagre, bastoncillos de menta, algo seco y rojizo que no supo identificar.

Un cartel escrito a mano pegado en la caja registradora que decía «Sí lo tengo. Solo pregunte».

Una caja de madera con una ranura en la tapa y una tarjeta rotulada a mano encima que decía «BENEFICIO MEADOWbrOOK, toda ayuda es bienvenida».

Una cafetera sobre un hornillo detrás del mostrador, la jarra a medio llenar, el quemador aún encendido.

Sintió el impulso involuntario de rodear el mostrador y apagarlo, pero no lo hizo, porque rodear el mostrador era pasar junto al señor Biggles, y eso no le correspondía.

Al otro lado de la habitación, Mary se movió. No se limpió la cara. Dio los tres pasos hasta el mostrador y posó la mano abierta sobre la madera, a un par de centímetros de la palma abierta de la mano izquierda de él. Se quedó allí un momento sin decir nada, y luego dijo, muy suavemente:

—Oh, Frederick.

Y no dijo nada más.

Linda alzó la cabeza de entre las manos.

Miró a Mary. Luego se levantó del saco de harina.

Jay notó que se levantó con el mismo cuidado con que se había sentado, el cuidado de una mujer que sabía exactamente qué parte de su cuerpo la había traicionado y no pensaba darle otra oportunidad.

Caminó hasta el mostrador y se quedó del lado del cliente, frente a Mary, y bajó la mirada hacia Frederick Biggles.

Miró durante mucho tiempo.

Miró más tiempo del que habían mirado las demás, más de lo que miraría una simple amiga.

Su rostro no cambió. Sus manos permanecieron a los costados.

Jay la observó, y al principio pensó que Linda simplemente se estaba tomando su tiempo, porque Linda se tomaba su tiempo para todo.

Luego pensó que Linda estaba despidiéndose a su manera, porque Linda no era de las que se despiden en voz alta.

Y entonces los ojos de Linda hicieron algo pequeño y deliberado: bajaron rápidamente, se detuvieron, subieron rápidamente hacia la sien de él, se detuvieron.

Jay, que había pasado demasiadas de las últimas cinco semanas observando las pequeñas cosas deliberadas que la gente hacía con los ojos, registró que Linda no estaba despidiéndose. Linda estaba examinando.

Linda giró la cabeza apenas unos milímetros. No miró a Susan. No miró a Mary. Sus ojos se cruzaron con los de Jay durante medio segundo, la rebasaron y fueron a posarse en la entrada detrás de ella, en la campana de latón, en nada.

Luego Linda se apartó del mostrador y caminó hacia la entrada de la tienda, sin decir una palabra.

Salió. La campana sonó. La puerta se asentó. A través del cristal, Jay la vio detenerse en los escalones de madera con las manos en las caderas y el rostro vuelto hacia la luz de la mañana, como se detiene alguien cuando está calculando cuánto aire poner en la siguiente frase y cuánto guardarse.

Susan, detrás de Jay, seguía hablando con el agente. Mary, en el mostrador, no había movido la mano.

Míster Nixon, pegado a la pantorrilla de Jay, había empezado a temblar: un temblor muy leve, la alarma en versión basset hound.

Jay bajó la mano, le puso los dedos en el pliegue suelto de piel detrás de la oreja y los mantuvo allí, porque no había nada más en aquella habitación que ella pudiera hacer.

Durante un largo minuto, lo único en el pequeño rincón de la habitación que ocupaba Jay fue el temblor leve y regular del basset contra su pantorrilla y el roce de sus propios dedos en el cálido pliegue de piel detrás de la oreja derecha del perro.

Mary no había movido la mano. Susan repasaba el interrogatorio de su portapapeles en una cadencia baja y profesional que Jay ya no registraba como palabras.

A través de la ventana, Linda permanecía en los escalones de madera con las manos en las caderas y el rostro aún inclinado hacia la luz de la mañana, y no volvió a entrar.

Entonces Míster Nixon dejó de temblar.

Fue un cambio sutil. Un aflojamiento, un asentamiento, el motor ronco de un perro preocupado bajando a ralentí.

Levantó la cabeza un par de centímetros del muslo de Jay, y sus orejas, que habían estado pegadas al cráneo como si quisieran ser más pequeñas de lo que eran,

se adelantaron apenas un poco y se quedaron quietas en esa actitud de escucha que siempre significaba que su nariz había captado algo que su cerebro quería examinar.

—Míster Nixon —susurró Jay contra su pelaje.

Él la ignoró, lo cual era nuevo.

Se movió.

Se apartó de debajo de su mano sin ceremonia y avanzó pegado al suelo, con las orejas rozando el piso, con el contoneo decidido de una criatura que había identificado un objetivo y no iba a dejarse disuadir.

Rodeó el extremo del mostrador donde estaba Mary, lanzó una mirada lateral de disculpa a los zapatos de Mary y desapareció detrás de la madera.

El basset entero se metió allí debajo, desapareciendo centímetro a centímetro, hasta que incluso el banderín blanco de la punta de su cola se perdió de vista, y Jay se quedó en medio de la tienda con la mano vacía aún curvada en el hueco donde había estado la oreja del perro.

Tenía una lista de cosas malas que podría encontrar allí debajo.

Pegamento para ratones. Trampas para cucarachas.

Un charco de algo viejo. Un trozo de goma elástica, que una vez le había costado cuarenta y ocho horas de espera y una buena cantidad de caldo barato.

Tenía una lista de cosas malas que podría encontrar debajo de cualquier mostrador en cualquier lugar, y la lista era siempre la misma, porque el universo no inventaba nuevas categorías de cosas malas para que los perros se las tragaran con la frecuencia con que él intentaba tragárselas.

Él había sobrevivido a todas, pero Jay había sobrevivido a todas en lugares peores, y a estas alturas de su vida su tolerancia para nuevos sustos era muy baja.

Dio dos pasos hacia el mostrador.

Mary notó que se movía. Los ojos de Mary, que habían estado fijos en la palma abierta de Frederick, se alzaron hacia el rostro de Jay y registraron que el perro se había ido, y el ligero tirón en la comisura de la boca de Mary no era una sonrisa, pero era el músculo del que nacen las sonrisas,

y Jay sintió de pronto gratitud porque Míster Nixon le hubiera dado a Mary algo distinto en lo que fijarse.

Volvió a salir.

Salió como había entrado, pegado al suelo y con su contoneo, pero marcha atrás, con esa dignidad específica del basset, la de una criatura que ha logrado un objetivo y ahora está en la fase más lenta y ceremonial de la presentación.

Había algo entre sus dientes delanteros.

Era redondo. Era del tamaño de su hocico.

Y mientras rebasaba el extremo del mostrador y empezaba a trotar, a su manera pausada, en dirección a Jay, lo llevaba como un hombre que entra con un pastel en una habitación llena de gente que llevaba rato esperando el pastel.

Jay lo registró en el orden en que su ojo registraba las cosas: forma, color, superficie.

Redondo. Unos diez centímetros de diámetro.

Del color de una masa de galleta horneada medio minuto menos de la cuenta, con una capa gruesa, opaca, ligeramente agrietada de glaseado en la cara superior, azúcar blanco, del tipo que se endurece al dejarlo reposar.

El glaseado tenía un reborde pequeño e irregular en el perímetro, donde una mano, no una máquina, lo había extendido.

Había una sola huella de pulgar cerca del borde inferior, casi invisible.

Era una galleta casera. Era la galleta de alguien.

Hacía diez minutos estaba en una lata de horno sobre un mostrador en una cocina que Jay nunca había visto, y ahora estaba en la boca de un basset hound que, en aproximadamente tres segundos, dejaría de mostrarse cortés en cuestiones de propiedad.

—Quieto —dijo Jay. Era la primera palabra que pronunciaba por encima de un susurro desde que había entrado en la tienda—. Quieto, Nixon.

Se detuvo. La miró. La galleta giró entre sus dientes mientras inclinaba la cabeza, con el glaseado de cara a ella como una pequeña luna triste.

Las cejas se le levantaron. Comunicó, con todo el peso de la historia negociadora de su especie, que aquello era un malentendido. Él lo había encontrado. Era suyo.

—Suelta.

No soltó.

—Míster Nixon.

Se sentó. Sentarse era una táctica dilatoria, y ambos lo sabían.

La galleta permaneció entre sus dientes.

El glaseado presionaba contra su labio inferior, el labio se movió, un solo grano de azúcar cayó al suelo, y Jay oyó a Mary emitir un pequeño sonido detrás de ella que casi era una risa de verdad.