2 #3

Míster Nixon, que había empezado a espabilarse con los olores del pueblo, la miró con su gran entrecejo melancólico y volvió a apoyar la cabeza lentamente en su muslo, algo en lo que ella pensaría más tarde sin saber muy bien qué sentir al respecto.

Susan ya estaba echando el freno de mano. Mary tenía una mano en la manija de la puerta. Linda se deslizaba desde la mesa del rincón detrás de ellas con la economía pausada de una mujer que había entrado en cien escenas del crimen y nunca había sido la segunda en llegar.

Las puertas se abrieron. Las Ocas bajaron.

Jay se quedó sentada en el asiento del copiloto un instante de más.

Estaba contando otra vez, automáticamente, como había contado el consumo de gasolina y los dólares y los segundos entre camiones: las placas de Hemingway no coincidían con los papeles; la orden de busca y captura era de Florida, no de Virginia, pero las órdenes viajaban;

un sheriff en un pueblo tan pequeño sería un hombre con tiempo de sobra y buena memoria para las caras.

Contó, y la cuenta dio lo mismo que antes.

No podía quedarse en la cabina. Quedarse en la cabina era lo único que llamaría más la atención que salir.

Bajó a Míster Nixon al suelo de la cabina. Él descendió con dignidad ofendida. Luego abrió la puerta y pisó el polvo de Main Street, Ivor, Virginia, en la mañana de un martes en el que no había previsto seguir viva.

Cruzó la grava del pequeño aparcamiento y el polvo de los escalones de madera, y la campana sobre la puerta tintineó cuando entró tras las demás.

Era una campana de latón en una espiral de muelle de latón, del tipo que llevaba colgando sobre las puertas de los ultramarinos desde antes de la electricidad, y Jay registró, en algún rincón de su mente, que alguien había engrasado el muelle recientemente porque la campana sonó clara,

sin estridencias.

Míster Nixon, sujeto por una correa que ella había enrollado de la muñeca al puño, se colocó junto a su rodilla izquierda y no alzó el hocico para olfatear.

Hoy no estaba investigando. Se pegaba a ella.

Lo primero que percibió dentro fue el olor: madera vieja, café que llevaba demasiado tiempo en un hornillo, algo ligeramente dulce debajo que probablemente era harina, y polvo, ese olor a polvo de los sitios donde se barre por encima pero no de verdad.

El suelo era de madera, las tablas desiguales, toda la estancia ligeramente inclinada hacia el fondo, como se inclinan los edificios viejos cuando sus cimientos han tomado ciertas decisiones.

Una sola bombilla en el techo. Una franja de sol matutino que atravesaba las tablas desde la ventana delantera, iluminando el lento flotar de las motas de polvo.

Lo segundo fue la gente.

Un hombre con uniforme del departamento del sheriff estaba junto al mostrador, una carpeta con sujetapapeles apoyada en la cadera, la mano libre descansando en el borde de la madera.

Tendría treinta y tantos, ancho de hombros, con un corte de pelo militar que empezaba a encanecer en las sienes antes de tiempo.

La camisa estaba impecable. La placa captaba la luz.

Una plaquita de identificación cosida en blanco sobre el bolsillo del pecho decía GARDNER.

Jay miró la funda de la pistola, que estaba abrochada, y luego la mano del agente, que no estaba cerca de ella, y aquella cosa fría bajo las costillas se relajó un punto sin llegar a desaparecer.

Lo tercero fue el hombre mayor. Estaba de pie a un paso del mostrador, el sombrero en la mano, ambas manos apoyadas en la curva de un bastón de madera.

Rondará los ochenta, pensó, quizá más. Delgado.

Sereno. Con esa clase de quietud que constituye una postura en sí misma.

No miró al agente ni a las Ocas cuando entraron.

Tenía la vista fija en el suelo, cerca de sus zapatos.

Lo cuarto fue el señor Biggles.

Estaba detrás del mostrador, en un taburete de madera, aunque más tarde ella pensaría que esa no era la palabra adecuada: no estaba en el taburete como un hombre usa un taburete, sino como una cosa descansa sobre otra cosa.

Se había doblado hacia delante por la cintura y su frente había caído sobre la madera gastada del mostrador, y el ángulo estaba mal de un modo en que el ángulo de las personas dormidas nunca está mal.

No había movimiento de respiración. Su mano izquierda yacía abierta junto a la cabeza, con la palma hacia arriba, los dedos ligeramente curvados, como yacen las manos cuando la persona que las habita ha terminado.

La otra mano quedaba oculta bajo el mostrador.

Llevaba una rebeca marrón, con un botón de menos cerca del bajo que nadie había cosido nunca.

Ni su madre, ni un viejo amigo, ni nadie.

El cuello de una camisa limpia asomaba por encima.

Un lápiz metido detrás de la oreja, puesto allí por costumbre, manteniéndose aún porque la costumbre seguía en el músculo.

Había una taza de café junto a su cabeza. Cerámica blanca, desportillada en un lado. Medio llena, más o menos. El café ya no estaba bastante caliente para echar vapor.

Jay no había estado sola en la puerta más de dos segundos, pero aquellos dos segundos habían sido los más largos de la mañana.

Mary emitió un sonido. No fue una palabra.

Fue el sonido pequeño y preciso del aliento que sale de una persona y no vuelve a entrar durante un instante, y Jay lo oyó sin girar la cabeza.

Mary no se movió. Miraba a su amigo, y se mantenía inmóvil, y esa inmovilidad le costaba algo que Jay podía ver en la línea de su hombro.

Susan fue la primera en hablar. Su voz era la que usaba en los tribunales. Jay no la había oído antes, pero la reconoció como se reconoce una herramienta que nunca has usado tú misma. Uniforme. Grave. Sin adornos.

—Agente —dijo Susan.

—Señora. —El agente se volvió, registrando a las cuatro, registrando al perro, registrando a Jay, y luego descartando a Jay como un hombre con una carpeta descarta a quien ya viene acompañada de gente conocida. Se aclaró la garganta—. Señoras. Lo siento.

Mary seguía sin moverse.

—El médico está aquí —dijo el agente—. Acaba de terminar. —Inclinó la carpeta levemente hacia el hombre mayor del bastón—. El señor Spencer lo encontró esta mañana. Vino a por el periódico. La puerta estaba abierta. Frederick no contestaba.

El hombre mayor, el señor Spencer, no dijo nada.

No había levantado la vista del suelo. El bastón permanecía firme bajo su mano.

Jay registró el nombre y lo guardó en el mismo sitio donde guardaba las matrículas y las direcciones de las gasolineras, un lugar que no era ningún lugar y donde las cosas esperaban hasta que significaban algo.

Una puerta en la parte trasera de la tienda, la que quedaba detrás de una cortina que era azul desvaído o lo había sido y ahora era de un gris indeterminado según la luz, se abrió.

Un hombre salió por ella con un maletín médico de cuero, de esos que probablemente se compraron en una tienda de verdad en algún momento de una década anterior de verdad.

Tendría cuarenta y pocos, delgado y atlético, con el pelo oscuro empezando a platear en las sienes.

Llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta los codos.

Un reloj barato con correa de cuero en una muñeca bronceada.

Vio a las mujeres y su rostro hizo los pequeños reajustes de un hombre que había estado a punto de marcharse y ahora tenía que seguir siendo médico una conversación más.

—Señoras —dijo en voz baja. Dejó el maletín en el mostrador, lejos del señor Biggles, con el cuidado de quien jamás lo dejaría cerca—. Lamento mucho su pérdida. Soy Adam Mills. Era el médico de Frederick.

Mary asintió una vez.

—Fue muy rápido —dijo sin dramatismo, como quien dice algo importante en una habitación donde el dramatismo sería un insulto—.

Insuficiencia cardíaca aguda. No se habría enterado de lo que pasaba.

No le habría dado tiempo a asustarse. Su corazón llevaba años dándole problemas.

Yo le insistía constantemente. La tensión, el colesterol. No siempre hacía caso.

Las miró a las cuatro.

—Entiendo que lo conocían bien.

—Así es —dijo Mary en voz baja.

Doc la miró, luego miró a las demás. Era un hombre amable, y eligió la amabilidad.

—Lo siento mucho, señoras. De verdad. Era un buen hombre.

Su voz titubeó brevemente en la palabra buen, y lo disimuló ajustándose el puño de la manga remangada.

—Venía cada mañana. Por el café. Por él. Voy a echarlo de menos. A él, lo voy a echar mucho de menos.

Recogió su maletín.

—Thomas, de la funeraria, está en camino. Llegará en menos de una hora. Díganle lo que quieran decirle. Mientras puedan.

Asintió al agente, dedicó a las mujeres una breve inclinación de cabeza respetuosa que no distinguió a ninguna en particular, y salió. La campana sonó y volvió a sonar mientras la puerta oscilaba hasta quedar quieta.

El señor Spencer carraspeó. Era el primer sonido que emitía.

—Voy a salir un momento —dijo. Su voz sonaba tranquila, contenida y ligeramente ronca. Habló con la mirada clavada en sus zapatos—. No quiero molestar a las señoras. Solo quería esperar a que el doctor terminara. Lamento mucho su pérdida. Frederick era un buen hombre. Un hombre muy bueno.

Su mirada encontró el rostro de Mary durante medio segundo, lo encontró y lo soltó.

—Estaré en el banco de enfrente si alguien me necesita.

Asintió una vez y pasó cojeando junto a Jay en la entrada, apoyándose en el bastón cada dos pasos. La campana sonó de nuevo y se marchó.

Jay registró el nombre, el bastón, la forma de cojear y ese extraño tono contenido de su voz, y luego lo archivó mentalmente, porque había otras cosas en la habitación.

El agente exhaló como exhalan los hombres cuando están a punto de ser razonables.

—Señoras. Como les dije. Lo siento. El doctor se encargará del papeleo. La funeraria viene en camino. Me quedaré hasta que lleguen, pero la verdad, aquí no tengo nada que hacer, ¿saben? Es un día triste. Tenía, ¿qué, cincuenta y tantos? ¿Cincuenta y siete?

—Cincuenta y seis —dijo Mary—. En mayo.

—Cincuenta y seis.

El agente asintió, satisfecho con el número corregido, satisfecho con la aritmética que arrojaba causas naturales al final de la columna.

—Pasa. Lo siento, señoras. Pasa.