2 #2

Mary emitió un pequeño sonido que no era del todo un suspiro ni del todo asentimiento. Jay había notado que las Ocas hablaban del señor Biggles en tiempo presente, y no lo señaló, porque lo entendía. El tiempo presente era lo que usabas cuando aún no estabas lista para usar el otro.

—Su padre construyó la tienda —dijo Susan—. Justo después de la guerra. Frederick el segundo. O quizá Frederick el primero, nunca me acuerdo.

—Charles —dijo Mary.

—Charles. Eso. Charles. Charles construyó la tienda, y Frederick, nuestro Frederick, se hizo cargo cuando Charles ya era demasiado mayor para subir al anticuario. Lleva detrás de ese mostrador desde que Susan y yo comprábamos pendientes en la gasolinera. Tanto tiempo.

Linda, desde el comedor, con la voz de quien da un parte meteorológico:

—Huevos de la granja Henderson. A dos puertas. Marrones casi todos, a veces azules. Café en una cafetera de la que no piensa deshacerse bajo ninguna circunstancia, aunque lleva sesenta años haciendo el mismo café, y ese café es probablemente la causa de todos los males del país.

—Linda.

—Es la causa de todos los males del país, Mary.

Susan continuó:

—Clavos. Aparejos de pesca. Billetes de lotería, aunque no le gustan y los tiene en un estante alto para que ningún niño los alcance.

Cordones de zapatos. Tarros de conserva.

Una marca de mostaza. Jabón de fregar, pero solo el de limón, porque el normal lo dejó de fabricar el distribuidor en mil novecientos ochenta y pico, y nunca se lo ha perdonado.

No hay sistema en esos estantes. Está su sistema.

Puede encontrar cualquier cosa en la tienda con los ojos cerrados, y si se lo pides, te lleva hasta ella sin bajar la vista.

—Una vez me encontró un par de medias —dijo Mary en voz baja.

—No puede ser.

—Pues sí. Detrás de los señuelos.

—¿Por qué vendía medias detrás de los señuelos?

—No las vendía. Las había comprado para su madre en mil novecientos noventa y pico y se olvidó de llevarlas a casa.

Susan soltó una única carcajada y luego se quedó callada, porque la risa le había salido de donde no debía.

Jay no apartó la vista de la carretera. Había desarrollado, durante las últimas cinco semanas, un oído bastante fino para el tono particular en el que la risa de los demás empezaba a quebrarse, y Susan estaba a punto de llegar ahí. No la miró.

—Y arriba —dijo Mary—. Cuéntale lo de arriba.

Hubo una pequeña pausa mientras Susan se recomponía detrás de sus gafas de sol, y Jay comprendió, con esa lucidez pausada que da vivir de la escritura, que no le estaban contando aquello porque ella lo hubiera preguntado.

Se lo estaban contando porque no podían soportar conducir en silencio, y porque pronunciar su nombre y su tienda y sus medias en voz alta era una especie de seguro.

Mientras las palabras estuvieran en el aire, el hombre al que pertenecían tenía que seguir allí para recibirlas.

—Arriba —dijo Susan— está el anticuario.

—Se entra por la trastienda —dijo Linda—. Hay una cortina.

—Azul descolorido.

—Es más gris que azul a estas alturas, Mary, pero sí.

—Azul descolorido.

—Detrás de la cortina hay una escalera. De madera. Estrecha. Empinada. Los peldaños son unos dos centímetros demasiado estrechos para un pie normal, lo que siempre supuse que era porque Charles la construyó deprisa.

—O porque era un hombre pequeño —añadió Susan.

—Charles no era pequeño.

—Charles tenía los pies pequeños. Hay una diferencia.

Jay oyó, en medio de aquella discusión, el sonido inconfundible de tres mujeres conteniendo las lágrimas.

—En lo alto de las escaleras —dijo Mary, retomando el hilo—, hay una habitación bajo el alero.

Techo inclinado, bajo por un lado, hay que agachar la cabeza si eres alto.

Estanterías del suelo al techo en las cuatro paredes, incluso donde el techo desciende.

Hay un sillón junto a la ventana abuhardillada, de cuero, de esos que tienen el asiento hundido con la forma de un hombre concreto.

Y un escritorio, un trasto viejo de roble, cubierto de fichas con la caligrafía más cuidada que hayas visto en tu vida.

Frederick lo numera todo a lápiz, en letra diminuta, en la esquina superior derecha de la portada, y escribe la ficha con el mismo lápiz y la misma mano.

Alfabético. Por tema. Por año. Con referencias cruzadas.

—Historia local —dijo Linda—. Novelas de misterio de las de antes, de cuando ninguna de nosotras había nacido. Escritores sureños olvidados. Memorias autopublicadas de mujeres cuyos nietos probablemente ni saben que escribieron algo. Él los guarda todos.

—No gana dinero con ello —dijo Susan—. Nunca ha ganado dinero con ello. Una vez se lo pregunté, y me dijo: «Susan, si quisiera ganar dinero vendería otra cosa». Lo hace porque alguien tiene que hacerlo. Lo hace porque si no lo hace él, esos libros acaban en la basura cuando mueren sus dueños.

Mary dijo, muy bajito:

—Él lo llama el piso de arriba.

—¿Qué?

—No lo llama el anticuario. El pueblo lo llama el anticuario. Él lo llama el piso de arriba. «Sube al piso de arriba», dice, y subes.

Jay miraba la carretera con atención, porque sus ojos estaban haciendo algo que ella no quería.

Aún no había conocido a aquel hombre. Y de pronto estaba furiosa con el mundo en su nombre, porque el mundo debería haber sabido de su piso de arriba, y en cambio lo había dejado ahí, encima de una tienda de comestibles, en una carretera que no era realmente una carretera,

en un pueblo cuyo nombre solo había aprendido la noche anterior.

—Una vez por retiro —continuó Mary—, subimos.

Las tres. Él pone la tetera. Saca una lata de galletas, nada del otro mundo, de las de supermercado, de esas con cristalitos de azúcar por encima, y abre las ventanas que todavía se abren, y pasamos toda la tarde allí arriba.

Sacamos libros de las estanterías. Nos leemos pasajes unas a otras.

Susan discute con él sobre Flannery O'Connor.

Él finge que no tiene opinión sobre Flannery O'Connor.

Tiene opiniones muy firmes sobre Flannery O'Connor.

—Él piensa que está sobrevalorada —dijo Susan.

—Él piensa que está infraleída, Susan. Que es una posición totalmente distinta.

—Mismo resultado.

—No es el mismo resultado.

Linda intervino con la voz de quien ya había hecho esto antes.

—Y viene a la fogata. Al menos una noche por retiro. Trae sidra. De la artesanal, de un hombre llamado Wallace que vive a unos seis kilómetros por la carretera del condado. Wallace no la vende comercialmente. Frederick está en una lista.

—Él es la lista —corrigió Mary—. Hay exactamente un cliente para la sidra de Wallace, y es Frederick Biggles.

—Trae dos garrafas. Nos las bebemos. Él se ríe de nuestras discusiones. Nos cuenta lo del nieto de la señora Fulana y en qué lío se ha metido esta semana.

—El año pasado —dijo Susan—, se rió tanto de algo que dijo Linda, no recuerdo qué, que se cayó de la silla.

—No fue para tanto.

—Fue más gracioso que cualquier cosa que hayas dicho tú este año.

—Susan.

Se hizo el silencio. Jay observó cómo los árboles daban paso a su derecha a un campo de maíz extenso y raso, con los tallos empezando a secarse. La carretera era recta aquí, sin prisas.

—La mitad de los libros de la cabaña —dijo Mary, en el silencio, con una voz que era tanto para sí misma como para las demás—, vinieron de su piso de arriba.

O me los regaló, o los apartó para mí en una pila con una nota adhesiva escrita a lápiz que decía Mary, o los intercambiamos.

Yo le llevaba un duplicado de mi propia tienda hace años, y él lo bajaba a la tienda y lo colocaba en el estante, y yo volvía al año siguiente, y había tres libros esperándome con mi nombre en una nota adhesiva, y nunca habíamos acordado el intercambio.

Simplemente lo hacíamos. Llevamos haciéndolo desde el año en que compré el terreno.

Se quedó callada un momento.

—Fue la primera persona en subir por el camino de entrada —dijo—, el día que terminaron la cabaña. Antes de que colgaran siquiera la puerta. Trajo una botella de algo y un libro que llevaba diez años buscando.

Susan no dijo nada. Linda no dijo nada. Míster Nixon bostezó, y el bostezo tuvo esa inevitabilidad húmeda y confortable de un animal que ha decidido que esta también es ya su autocaravana.

El campo de maíz terminó. Un letrero descolorido anunciaba, en pintura azul descascarada, IVOR, con un número debajo que Jay no alcanzó a leer.

Susan levantó el pie del acelerador, algo que no había hecho antes, y tomaron una curva suave hasta entrar en lo que pasaba, en esta parte del mundo, por calle principal.

No era tanto una calle como una carretera de dos carriles que había acordado comportarse como tal a lo largo de unos trescientos metros.

Había una cafetería con una pizarra en la puerta.

Un salón comunitario con un asta de bandera.

Una oficina de correos que parecía haber sido oficina de correos desde que el sello costaba cinco céntimos.

El campanario blanco de una iglesia, visible por encima de los tejados, dos calles más atrás.

Camionetas aparcadas en batería a lo largo de la acera.

Un par de perros tumbados en un porche en posturas idénticas de desaprobación.

En algún lugar, el golpe de una puerta mosquitera.

Jay tuvo tiempo de tomar una bocanada que olía a polvo y asfalto caliente y al beicon de alguien, y entonces sus ojos encontraron la fachada de la tienda de comestibles, y el aire se le fue a algún lugar del que no pudo recuperarlo.

La tienda estaba en el lado derecho, retirada unos tres metros de la carretera, con un letrero de madera sobre la puerta que no tuvo tiempo de leer, porque aparcado delante, ocupando casi toda la fachada, había un todoterreno blanco.

El rótulo en el lateral era pequeño y pulcro. «Condado de Southampton» aparecía justo sobre el guardabarros trasero. Y más arriba, sobre la puerta, una gruesa franja pintada, amarilla sobre azul, los dos colores nítidos contra el blanco, rezaba: «SHERIFF».

Se le helaron las manos. No metafóricamente.

La sangre, obedeciendo a algún instinto antiguo y sin consultar, tomó una decisión y se retiró a otra parte, y de pronto sus dedos tenían la temperatura de una bebida olvidada en el porche durante la noche.