2

Se despertó porque algo iba mal, y lo que iba mal era que había dormido.

Míster Nixon le pesaba sobre las espinillas, con la manta anclada al colchón por la densa gravedad de una criatura que había decidido, en algún momento de la madrugada, que allí era donde vivía ahora.

Su aliento era lento, cálido y ligeramente agrio.

El sol de la mañana entraba por la ventana trasera de Hemingway en una franja estrecha e iluminaba el polvo que llevaba semanas sin ver.

Jay hizo cuentas. Cinco semanas escondiéndose al caer la noche y despertándose con cada rama rota, cada camión que reducía la marcha en una pendiente lejana, cada perro callejero.

Cinco semanas de un sueño animal que no era sueño, sino una especie de escucha armada con los ojos cerrados.

Y luego esto. Una noche entera, un bucle cerrado de inconsciencia desde el resplandor de la cabaña hasta la mañana moteada, y ahora su cuerpo no sabía qué se suponía que debía hacer.

No se movió por un momento. Escuchó. Voces bajas a unos metros, el tintineo de un asa metálica contra una cafetera, la tos de alguien sacudiéndose el día de la garganta. Árboles. La nota aguda y breve de un pájaro cuyo nombre desconocía. Ninguna carretera.

Deslizó las piernas de debajo de Míster Nixon, que abrió un ojo con serena traición y volvió a cerrarlo.

La geografía de la furgoneta era la geografía de su vida: dos pasos cortos hasta el Coleman, uno hasta el fregadero, uno hasta la puerta.

Los recorrió con la economía practicada de alguien que había medido esas distancias en litros de gasolina.

El Coleman se encendió con su familiar y breve pft.

Puso la tetera, una vieja pieza de esmalte que había encontrado en una tienda de segunda mano en Tennessee por dos dólares, y que ahora silbaba con lo que había llegado a interpretar como queja personal.

Encontró los dos últimos bagels en la bolsa Ziploc, ligeramente acartonados, y consideró la cuestión moral de si uno de ellos le pertenecía al basset.

Míster Nixon, que había estado dormido, abrió los dos ojos.

Había oído cómo se formulaba la pregunta.

Le dio medio bagel. Lo aceptó como si le correspondiera por derecho.

A través del parabrisas, observó cómo despertaba el claro.

Linda volvía del retrete, sacudiéndose el rocío de las rodillas de los vaqueros con el aire práctico de una mujer que había consultado el tiempo y decidido que no era asunto suyo.

Susan estaba en una de las sillas plegables junto a la fogata, que ahora era solo ceniza y un ojo rojo obstinado.

Sostenía una taza de café con ambas manos y miraba al vacío como alguien que aún no había decidido si ser persona hoy.

Mary no estaba por ninguna parte.

Jay vertió el agua a través de su filtro de viaje en la taza de esmalte desportillada que la acompañaba desde Maryland.

El sonido tenue del goteo aflojó algo en un nudo de su pecho que había dejado de notar.

Se puso unos vaqueros que llevaban cuatro días sin estar limpios y unos zapatos que habían adoptado la forma de sus pies, y abrió la puerta lateral corredera.

La mañana era fresca y húmeda, y olía a humo de leña, al vino de la noche anterior y a algo verde por debajo: mantillo de hojas, la lenta respiración del suelo del bosque.

Míster Nixon se bajó de la cama con la indignidad de una criatura mal diseñada para los cambios de vertical, pasó junto a ella arrastrando los pies, con las orejas bamboleándose, y trotó con determinación hacia Linda, que había sido ascendida durante la noche de desconocida a reposapies.

Linda no miró al perro. Pero sí aminoró el paso casi imperceptiblemente para que Míster Nixon pudiera completar su intercepción sin esfuerzo. Luego recorrió el resto del camino hasta la fogata con él pisándole los talones.

—Buenos días —dijo Susan, sin levantar la vista del vacío—. Hay café. Café de verdad. Mary lo preparó antes de, bueno, distraerse.

—Distraerse —dijo Jay.

Susan señaló con la barbilla hacia la cabaña.

—Dentro. Teléfono. Tercer intento.

Jay miró.

La puerta de la cabaña estaba abierta. Mary se encontraba justo en el umbral, con un jersey verde oscuro que parecía lo bastante viejo como para tener opiniones propias, el auricular de un teléfono con cable pegado a la oreja.

El cable en espiral serpenteaba hacia el interior, hasta donde estuviera la base.

Tenía la mano libre agarrada al codo. No iba de un lado a otro.

Estaba muy quieta, y su quietud tenía la cualidad de alguien que había decidido no moverse porque moverse sería admitir algo.

—El señor Biggles —dijo Susan a modo de explicación, y dio un largo trago a su café—. No ha venido.

Jay había pasado suficientes noches en suficientes lavanderías y áreas de descanso como para reconocer un tipo particular de silencio educado, el silencio de un grupo pequeño y contenido que aún no se permitía decir lo que pensaba.

El círculo de la fogata lo tenía ahora. Linda estaba inclinada sobre las cenizas, moviendo un tronco a medio quemar un par de centímetros con la punta de la bota, que era lo que hacía, Jay había empezado a entender, cuando no quería mantener una conversación.

—Llega tarde, querrás decir —dijo Jay con cautela.

—No llega tarde —Susan lo dijo sin aspereza—.

El señor Biggles es un reloj. Podrías poner el tuyo en hora con él.

A las siete y media, cada mañana que estamos aquí, la grava cruje bajo los neumáticos de su camioneta, aparece por la curva con dos termos, uno para él y otro para quien se haya quedado sin café, dice buenos días, se sienta y no se marcha en cuarenta minutos.

—¿Cuánto lleva de retraso?

Susan miró su reloj de pulsera, uno anticuado con correa de cuero.

—Una hora y doce minutos —dijo.

Mary salió de la cabaña. Había colgado el teléfono. Cruzó el claro hasta la fogata a un ritmo que no era ni rápido ni lento, y la deliberación de ese ritmo, pensó Jay, le estaba sirviendo de algo.

—No contestan en la tienda —dijo a nadie en particular—. Ni en la casa. A la casa he llamado dos veces —se miró las manos como si la hubieran traicionado—. No siempre oye el teléfono de casa por la mañana si ya está en la tienda. Pero a estas horas debería estar en la tienda. Abre a las siete.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —preguntó Linda.

—Anteayer. En la fogata. Trajo la sidra.

—¿Dijo algo sobre hoy?

—Dijo: «Nos vemos el martes». Es martes.

Susan dejó la taza. El fondo resonó contra el brazo metálico de la silla plegable, y Jay lo registró como el momento en que la mañana cambió oficialmente de forma. Todas lo oyeron: el sonido breve y claro de una taza que se deja con determinación.

—Muy bien —dijo Mary. Era el mismo muy bien que había usado la mañana anterior cuando había decidido, sin consultar a nadie, que la mujer de la furgoneta averiada y el basset iba a entrar a tomar té. Era una frase que zanjaba la discusión antes de que empezara—. Iremos en coche.

Linda asintió una vez. Susan ya estaba de pie.

—Voy a buscar mis llaves —dijo Susan. Miró a Jay entonces, y Jay sintió, con un leve hundimiento en el estómago, que iban a invitarla.

—Vienes con nosotras, cariño —dijo Mary. No era una pregunta.

Jay abrió la boca para decir algo sobre quedarse, sobre no querer molestar, sobre un centenar de pequeñas mentiras razonables, y luego echó cuentas rápidamente.

Hemingway, muerta en el hueco entre dos autocaravanas.

Depósito vacío. Catorce dólares con veintiún centavos en la cartera que guardaba bajo el asiento del conductor, cuando antes había tenido ciento veintisiete y seguía bajando.

Un claro que no era suyo, sola, con un basset hound y medio bagel, mientras tres mujeres se marchaban a un pueblo que no conocía a buscar a un hombre al que nunca había visto.

Las cuentas daban lo mismo en todas las columnas. Iba a ir.

—De acuerdo —dijo.

La boca de Mary hizo algo que era casi una sonrisa.

La autocaravana de Susan era la del medio en el semicírculo, un vehículo beige alargado con una calcomanía de montaña en el panel trasero que había empezado, con los años, a despegarse ligeramente por una esquina.

El interior tenía el olor característico del vehículo de una mujer mayor: limpio, con un toque a hierbas, el fantasma de un perfume que hacía quince minutos que no estaba en ninguna muñeca.

La cabina era amplia y estaba templada por el sol.

—Adelante —le dijo Mary a Jay, señalando el asiento del pasajero—. Míster Nixon va donde tú vas.

—Va a dejar pelos en la tapicería.

—Cariño, para eso está la tapicería.

Jay se subió. El asiento estaba alto, y se sintió, breve y absurdamente, como una niña a la que los adultos llevan a algún sitio.

Míster Nixon trepó tras ella y tomó la firme e inamovible decisión de que sus muslos eran ahora su cama.

Pesaba, había calculado una vez en la báscula del baño de una amiga cuando aún tenía amigas, veintiséis kilos.

Veintiséis kilos de perro repartidos sobre sus rodillas no se diferenciaban mucho de un saco de arena, salvo en que el saco de arena no la habría mirado para bostezarle en la cara con el aliento de una criatura que acababa de comerse un bagel.

Susan se puso al volante. Linda y Mary se acomodaron en el comedor detrás de la cabina, Linda en el banco con la espalda hacia la ventana, Mary frente a ella.

El motor arrancó al primer intento, cosa que Jay anotó mentalmente con la pequeña envidia callada de alguien cuya furgoneta ya no arrancaba por mucho que lo intentara.

Rodaron por el camino de grava a un ritmo lento y pausado, mientras los robles proyectaban manchas verdes y doradas sobre el parabrisas, y Míster Nixon metió la cabeza entre los asientos delanteros y apoyó las orejas contra el hombro de Jay como si se la hubieran asignado como sofá.

—Te va a gustar —dijo Mary desde el comedor. Lo había dicho la noche anterior, junto al fuego. Lo dijo ahora con la misma voz, solo que más quedo.

—El señor Biggles —dijo Susan, más al parabrisas que a Jay— es el tipo de hombre que realmente ya no debería existir.

—Susan.

—Voy a contárselo, Mary. Más vale que lo sepa.