1 #4

Tres semanas al año. El claro, la cabaña, libros, fuego, comida, nada de hombres, nada de niños, nada de teléfonos, si lo conseguimos.

Por cierto, estás sentada en una reunión del Club de Lectura de Misterio de la Oca Boba.

Lo dijo como si fuera algo que Jay ya debería haber comprendido.

—Susan le puso el nombre —murmuró Mary.

—Lo puse bajo coacción.

—Susan le puso el nombre después de la tercera botella de vino la primera noche. Por la mañana, le dio vergüenza e intentó cambiarlo por Grupo de Lectura de Misterio del Sur, y votamos que no.

—Es un nombre terrible.

—Es un nombre perfecto —dijo Mary, tranquila—. Somos ocas bobas. Leemos misterios. Ya está.

Linda, sin levantar la vista:

—Es exacto.

Lo del club de lectura, Jay fue dándose cuenta, iba en serio.

Se lo tomaban en serio. Susan había leído todo lo que Sue Grafton escribió, dos veces.

Linda prefería a Tana French y desconfiaba de los cozies.

Mary leía de todo, pero sus gustos tiraban hacia lo clásico.

Le gustaba la parte central de los libros, la larga.

Le gustaba ese tipo de misterio en el que alguien moría envenenado en el tercer capítulo y las últimas cien páginas transcurrían en una casa de campo discutiendo sobre ello.

Fue Susan quien lo mencionó primero.

—¿Alguna de vosotras fue a ver la lectura de Arabella Stone en el festival la primavera pasada?

La mano de Jay se tensó sobre la copa. Sintió que su rostro hacía exactamente lo que llevaba cinco semanas entrenándose para evitar, y lo obligó a volver a su sitio.

—Yo no conduzco una hora para ver a alguien leer palabras —dijo Linda.

—A mí me habría gustado —dijo Mary.

—Te habría encantado —Susan estaba lanzada—. Habrías hecho cola. Habrías llevado un cuaderno. Delante de mí había una mujer con cuaderno, con tres libros para firmar y marcadores en ellos: marcadores de colores, por capítulo.

—No seas cruel.

—No lo soy. Admiro a esa mujer. Quiero su sistema de organización.

Susan dio un sorbo.

—Stone estuvo bien, la verdad. Fui esperando un acto de autor y salí sintiendo que había vivido una experiencia literaria. Leyó del libro nuevo. El de las abejas y el huerto.

Mary dejó la copa.

—Oh —dijo—. Ese.

—Ese libro —dijo Mary, despacio, como quien habla de algo que aún está procesando— es lo mejor que ha escrito en su vida.

—Eso mismo dijiste del anterior —dijo Susan con sequedad.

—Este es mejor. La voz que tiene.

Mary hizo girar la copa en la mano.

—Hay un pasaje en el penúltimo capítulo en el que la mujer vuelve al huerto sola, de noche, a buscar la colmena en la que no deja de pensar, y la prosa de ese párrafo, solo ese párrafo, es...

Buscó la palabra.

—Paciente. Todo el libro es paciente. La mayoría de los thrillers no saben ser pacientes. Este sí.

Linda, examinando el hueso de la aceituna:

—Stone es técnicamente muy buena.

Susan:

—Stone es el tipo de escritora que odiaría, si no estuviera tan ocupada deseando sentarme a leerla.

Mary, casi para sí:

—No sé cómo lo hace.

Jay sabía exactamente cómo lo hacía.

Jay, en ese momento, estaba sentada en la silla de madera de la cabaña, con la barbilla de Míster Nixon apoyada en la rodilla y todo el peso de un basset lleno de confianza despreocupada en el regazo, el fuego en la cara, cuatro quintos de una copa de vino tinto en la mesa de al lado,

y frente a ella una mujer amable, de trenza gris, hablando —hablando de verdad, sintiéndolo de verdad— de un pasaje de un libro que Jay había escrito, en un apartamento pequeño y frío, dos inviernos atrás, mientras Arabella Stone estaba en otro continente bebiendo mejor café.

La escena del huerto le había llevado seis días.

Recordaba el apartamento. Recordaba el frío.

Recordaba haber reescrito el mismo párrafo una y otra vez hasta que por fin le reveló lo que llevaba intentando decirle: que la mujer no volvía a la colmena por las abejas.

Volvía porque la colmena era lo único vivo en el huerto que no le había mentido.

Mary, al otro lado del fuego, lo repitió, más bajo:

—Paciente.

Jay dio un sorbo al vino.

Mantuvo el rostro exactamente donde lo había mantenido las últimas cinco semanas.

Interés cortés. Atenta. La cara de alguien que lee, a quien le gustan los libros, que se alegra de saber que a otros también les gustan.

Asintió, muy levemente. Sintió a Míster Nixon moverse en la rodilla, bajó la mano y la posó en el cuello del perro, solo por tener algo que hacer.

Susan cambió de tema sin darse cuenta de que lo estaba haciendo. Siempre lo hacía: tenía un don para detectar cuándo un tema había durado lo suficiente, incluso uno que ella misma había iniciado, y pasaba al siguiente como quien rota los neumáticos del coche.

—¿Y dónde está el señor Biggles esta noche? Pensé que iba a subir.

—Mañana —dijo Mary, con la tranquila certeza de una anfitriona que conoce su propia semana—. Tenía la tienda hasta tarde. Llegará por la mañana.

Susan, a Jay:

—El señor Biggles es el tendero de Ivor. También es nuestro anticuario local, aunque casi nadie en el pueblo se ha enterado de eso. Hay una escalera trasera en su tienda, detrás de una cortina descolorida. Si subes, encuentras... bueno. Ya lo verás.

—Tiene el segundo piso lleno de libros —dijo Mary—. Cosas antiguas. Primeras ediciones, historia local, ese tipo de novela policiaca acogedora que ya nadie publica. Es, en su discreta manera, una de las personas más peligrosas que conozco.

—Peligrosa para tu cartera —dijo Linda.

—Peligrosa para mi cartera. Sí —Mary se volvió hacia Jay—. Viene aquí todas las mañanas durante el retiro a tomar café. Es uno de esos pequeños placeres.

Una leve sonrisa.

—Lo conocerás mañana. Creo que te caerá bien.

Había algo en su forma de decirlo que Jay percibió pero no se atrevió a interpretar. Nada importante. Solo certeza. Como cuando Mary había dicho «primero tómate el té» en la cabaña, horas antes. Cosas que, cuando Mary las decía, simplemente ocurrían.

Míster Nixon había terminado ya su ronda.

Había recogido, según el recuento de Jay: un trozo de queso (Linda), un hueso de aceituna que en realidad no quería (Susan, que no se había dado cuenta de que se le había caído), tres rascaditas de orejas (Mary), un trozo de corteza de pan (Mary, de nuevo,

incapaz de resistirse en ciertas circunstancias), y una cantidad inmensa de admiración generalizada.

Había pasado los últimos minutos de pie en el borde de la luz del fuego, la cabeza de perfil, los ojos entornados, haciendo eso que hacía a veces cuando estaba decidiendo.

Jay lo observó elegir a su víctima.

Abandonó la silla sin hacer comentarios.

Caminó, con la dignidad pausada de un perro viejo, rodeando la parte trasera del semicírculo.

Llegó a la silla de Linda. Se sentó. Apoyó el mentón, muy deliberadamente, sobre la punta de la bota izquierda de Linda.

Cerró los ojos. Después emitió un ruido que no era exactamente un ronquido, pero claramente era el preludio de uno.

Linda no se movió.

Jay la observó, «esperando» la palabra cortante, el gesto firme de apartarlo, la bota retirada.

Nada de eso llegó. Linda bajó la vista hacia el basset hound dormido sobre su pie.

Alzó la vista. Volvió a bajarla. Tras un momento, se movió muy ligeramente, no para retirar el pie sino para acomodarlo mejor, y siguió con lo que estaba diciendo.

Susan, que lo estaba viendo:

—Hm.

Mary, que también lo vio:

—Mhm.

Linda:

—¿Qué?

Susan y Mary, al unísono:

—Nada.

Jay no supo cuándo dejó de vigilar el camino.

Lo pensaría más tarde, y no lograría encontrar el momento exacto.

En algún punto entre la segunda copa de vino y la tercera aceituna, en algún punto entre la historia de Susan sobre el peor cliente de su carrera y la discreta corrección de Linda sobre una pequeña inexactitud en esa historia,

en algún punto entre el fuego y las estrellas y el perro y la cabaña detrás de ellas esperando en silencio como una amiga que ya había dicho todo lo que tenía que decir —en algún punto de todo eso, había dejado de estar alerta.

Había dejado de escudriñar la grava.

Había dejado de pensar en la camioneta que vio varios pueblos atrás.

Durante un tramo de cuarenta minutos —que más tarde, a solas, reconocería como el intervalo más largo sin estar en guardia de las últimas cinco semanas— había dejado de pensar en Arabella Stone por completo.

El fuego dejó caer un tronco sobre sí mismo. Las chispas se elevaron.

—Es tarde, cariño —dijo Mary.

Susan emitió un quejido de angustia teatral ante la sugerencia de irse a dormir. Lo hacía cada noche. Linda dijo «Mhm» y no movió el pie, porque no tenía por qué.

Jay dejó la copa de vino. Estaba vacía. No recordaba habérsela terminado.

Se inclinó para coger a Míster Nixon. Él se resistió como solo un basset sabe hacerlo: no forcejeando, sino volviéndose más pesado. La voz de Linda, desde arriba:

—Déjalo. Está bien donde está.

Jay alzó la vista.

—Es el perro de una desconocida.

—No es el perro de una desconocida. Es el perro de alguien a quien tenemos el gusto de conocer —Linda no la miró al decirlo. Miraba, no a Jay ni al perro, sino al fuego—. Lo llevaré a tu furgoneta cuando suba a acostarme.

—¿Segura?

—Segura.

Mary, al otro lado de Jay, no tuvo que decir nada. Jay se levantó despacio. Estaba muy, muy cansada. El vino había empezado a hacer, en algún lugar detrás de sus ojos, esa cosa lenta y suave que hace el vino cuando arropa a alguien para dormir.

Recorrió la corta distancia hasta Hemingway en la oscuridad. La cabina aún conservaba la tibieza del sol del día en el metal. No encendió ninguna luz. Se tumbó y se echó la manta por encima hasta la cintura.

Pensó, vagamente, que debería preocuparse por algo.

Se quedó dormida antes de poder recordar qué.

Afuera, la luz del fuego parpadeaba. Linda no movió el pie. Míster Nixon, dormido sobre su bota, emitía pequeños sonidos delicados, como si soñara con algo que llevaba en la boca y no quería que se le cayera.

Jay durmió de un tirón.

Por primera vez en semanas.