1 #3

Más allá, medio oculto entre los árboles, un pequeño retrete de tablillas con una puerta pintada de un suave verde bosque y una media luna recortada, como en todos los retretes del mundo desde el principio de los tiempos.

Más allá, un sendero estrecho se adentraba entre los árboles, y al final del sendero estaba la cabaña.

La cabaña era pequeña. Eso fue lo primero. Era pequeña, de madera, y tenía esa sencillez sin pretensiones que solo se consigue con tiempo y habilidad. Un tejado simple, una sola chimenea con una cinta de humo pálido. Un porche del ancho de dos tablas. Una puerta entreabierta.

Mary la guio por los dos escalones del porche y a través de la puerta. Susan la siguió. Linda estaba en el fogón, atareada con la tetera y el trípode, y no entró.

Dentro, Jay se detuvo.

Le llevó un segundo entender lo que estaba mirando, porque la habitación era tres cosas a la vez.

A lo largo de una pared había una pequeña cocina: un fregadero de esteatita, una bomba de mano, una encimera gastada, un estante con tazas desparejadas.

En la esquina, una estufa de leña negra con una tetera encima que ya empezaba a silbar —esa, entonces, era la tetera a la que Mary se había referido cuando dijo acabamos de ponerla, la tetera de interior, la de verdad.

En el centro de la habitación había una mesa de madera, enorme, de esas que no se pueden construir dentro porque luego no pasan por la puerta.

Alrededor de la mesa, dos sillones profundos, con los cojines hundidos en la forma de quienes se sentaban en ellos.

Y todas las demás paredes, del suelo al techo, eran libros.

No los libros de quien lee de vez en cuando.

No la estantería llena de bolsillos que hay detrás de cada sofá.

Estos eran estantes hechos a propósito, llenos de colecciones reunidas con intención.

Viejas novelas policíacas encuadernadas en tela, una fila entera de delgados lomos verdes de Penguin, una sección de clásicos del misterio acogedor con sus sobrecubiertas descoloridas cuidadosamente conservadas,

un rincón que tenía que ser de primeras ediciones porque el estante que las protegía tenía un frente de cristal, y detrás del cristal los lomos estaban rotulados a la antigua, en un dorado que casi había desaparecido.

La cabaña olía como huele el papel viejo cuando el papel viejo es feliz: seco, ligeramente dulce, con el humo de leña de la estufa entretejiéndose en el aire.

La mano de Jay se había movido, sin su permiso, hasta el borde del estante más cercano. Los dedos rozaron los lomos con suavidad, como se saluda a los animales.

Mary, que había estado colgando un paño de cocina en el respaldo de uno de los sillones, la observó hacerlo. No dijo nada. Tenía ese silencio paciente que deja espacio para sentir lo que uno va a sentir de todos modos.

—Siéntate —dijo finalmente—. El té estará listo en un minuto.

Jay se sentó.

El sillón la recibió con el suave crujido del uso prolongado.

Al otro lado de la habitación, Susan se dejó caer en el otro sillón con la soltura de la costumbre, dio otro sorbo a su vino y observó a Jay con una leve sonrisa curiosa, como si Jay fuera un capítulo que aún no había leído pero sospechaba que le iba a gustar.

—Esto no es público, ¿verdad? —dijo Jay.

Le salió la voz ronca. No había querido preguntarlo.

—Pensé que... no había carteles, pensé que...

—No lo es —dijo Mary.

Lo dijo sin aspereza.

Estaba agachada junto a la estufa de leña, trasteando con la tetera.

—Es mío. Compré la parcela hace algunos años. Tenía una librería en el norte. Cuando la cerré, invertí lo que tenía en árboles. Unas cuantas hectáreas. Una cabaña. El pozo. La fogata. Tres amigas que vienen cada año.

Lo dijo con naturalidad, como quien le da su dirección a un desconocido.

—Llevamos aquí una semana. Vendrán más.

—Lo siento mucho —dijo Jay—. Yo... no tengo gasolina. No tengo... buscaré una solución, voy a...

—Cariño —dijo Mary.

Se levantó de la estufa con la tetera en la mano y miró a Jay desde el otro lado de la habitación.

—Bebe tu té primero.

Susan, en el otro sillón, levantó la copa otra fracción de centímetro.

—Siempre hace esto —le dijo a Jay en tono confidencial—. Es inútil discutir. Todas lo hemos intentado.

Mary dispuso tres tazas sobre la mesa. No preguntó qué tipo de té.

Simplemente lo preparó, como quien prepara té en su propia cocina para los suyos, y el aroma que se elevó de la tetera —té negro, algo más suave debajo, quizá manzanilla, quizá solo vapor contra madera vieja— era de esos aromas que llegan al cuerpo medio paso antes de que uno los reconozca.

Jay se quedó sentada con las manos en el regazo.

Míster Nixon había encontrado, con el instinto infalible de su raza, el lugar más cálido de la habitación —la alfombra de trapo a unos treinta centímetros de la estufa de leña— y se había acomodado en ella con un pequeño suspiro pausado.

Apoyó el hocico sobre las patas delanteras. Cerró los ojos.

Por primera vez en cinco semanas, se quedó dormido a los treinta segundos de tumbarse.

Jay lo observó.

Luego miró, lentamente, las paredes. Los libros.

Los cientos y cientos y cientos de libros.

Los lomos rotulados, las sobrecubiertas desteñidas por el sol, la vitrina con puerta de cristal en la esquina con sus estantes discretamente importantes.

Pensó: «Esta no es una persona que lee». «Esta es una persona que colecciona».

Mary colocó una taza humeante frente a ella.

—Bebe —dijo Mary, muy suavemente—. Luego veremos.

Jay envolvió la taza con ambas manos.

Por primera vez desde que había cruzado la frontera estatal, sus hombros bajaron un centímetro.

Para cuando la luz se fue de los árboles, cuatro pares de manos habían empujado a Hemingway hasta el hueco entre dos de las autocaravanas relucientes, donde se quedó —inclinándose un poco hacia la derecha— como un tío viejo al que traen del porche y sientan a la mesa por cortesía.

No se iba a mover de allí. Todos, incluido Hemingway, parecían estar de acuerdo en este punto.

A Jay todavía le dolían los brazos de tanto empujar.

La copa de vino de Susan no había abandonado su mano en ningún momento de la operación.

Linda había dirigido el procedimiento sin alzar la voz, como quien dirige una cirugía: «Por ahí no. Freno. Freno. Ahora».

Mary había tarareado algo sin melodía por lo bajo y había colocado piedras detrás de las ruedas traseras cuando nadie miraba.

Ahora el fuego estaba encendido.

Fuego de verdad, no el educado fuego simbólico que los guardas de los parques estatales te obligan a hacer.

Un fuego funcional —alto, limpio, crepitando en el aire, el roble partido soltando chispas que se elevaban lentamente entre las ramas bajas y se apagaban en algún lugar de la oscuridad de arriba.

Linda lo había construido. La pirámide de leña de antes había crecido hasta convertirse en una arquitectura cuidadosa y baja de madera curada, y la arquitectura era ahora un fuego que hacía su trabajo sin alardes.

Linda lo observaba como quien observa algo de lo que ha sido responsable durante mucho tiempo.

De vez en cuando, se inclinaba hacia delante, ajustaba un tronco medio centímetro con la punta de la bota, se recostaba.

El fuego decía «gracias» ardiendo un poco mejor. Linda no decía nada.

Había cuatro sillas plegables en semicírculo alrededor de la fogata.

Al comienzo del día había habido tres. La cuarta había aparecido, sin comentarios, cuando Jay volvió de Hemingway con una camisa limpia y el rostro lavado: la de madera de dentro de la cabaña, la del respaldo tallado.

La silla buena. Habían sacado la mejor silla para ella, y ninguna había dicho una palabra al respecto.

Ahora estaba sentada en ella, con Míster Nixon medio subido sobre su muslo, las patas delanteras apoyadas contra su rodilla para mantener el equilibrio.

Tenía una copa de vino tinto en la mano.

No la había pedido, no de ninguna manera que contara.

Mary la había llenado un par de centímetros por encima de la línea donde Mary pensaba que una persona debía llenar una copa para una desconocida que le caía bien, y luego no la había llenado más, y tampoco se la había quitado.

La conversación alrededor del fuego llevaba desarrollándose, a retazos, la mayor parte de una hora.

Se movía como se mueve la conversación entre amigas cuando las amigas llevan cuarenta años siéndolo: de lado, en referencias, en largas pausas que nadie se sentía obligada a llenar.

Jay escuchaba con la atención cuidadosa y ligeramente submarina de alguien que llevaba mucho tiempo sin estar cerca de otros seres humanos.

Aprendió, a pequeñas dosis, quiénes eran.

Susan era abogada. Lo había sido como algunas personas son católicas: nacida para ello, criada en ello, versada en sus rituales y capaz de discutir con el edificio si el edificio la miraba mal.

Ahora vivía en las afueras de Richmond, se dedicaba principalmente al derecho civil y tenía una hija en Atlanta que, según Susan afirmaba, llevaba intentando arruinarle la vida desde los once años y estaba fracasando, porque Susan no se arruinaba tan fácilmente.

Lo decía como quien admite un cariño de toda la vida por un perro maleducado.

Linda no dijo a qué se dedicaba. Mary lo dijo por ella, con suavidad, entre sorbos:

—Linda estuvo en el OCME durante años. Norfolk.

Era el tipo de biografía de una frase que da una vieja amiga cuando sabe que la interesada no se va a molestar en explicar. Jay no preguntó qué significaba OCME. Linda la miró —clínica, sin frialdad— y dijo:

—Oficina del Médico Forense Jefe. Me ganaba la vida abriendo cadáveres. No es tan glamuroso como lo pinta la televisión.

Lo dijo con total sequedad y alargó la mano hacia una aceituna.

Mary, la anfitriona, había regentado una librería en el norte durante casi tres décadas y en algún momento había decidido que la vida que quería después incluía menos clientes y más árboles.

Susan, tras su segunda copa, dijo algo sobre librerías, nostalgia y causas perdidas, y Linda emitió ese ruidito que hace una vieja amiga cuando lleva treinta años emitiendo el mismo ruidito por lo mismo.

—Venimos aquí todos los otoños —dijo Susan, copa de vino en mano, dirigiéndose a Jay—.