1 #2

El ruido del motor, que ya era malo en el asfalto liso, ahora adquirió cierta irregularidad ondulante, como un borracho tarareando.

—Tranquilo —le dijo. O se dijo a sí misma. O a ambos—. Tranquilo, tranquilo.

Míster Nixon, olfateando un cambio en el ambiente, plantó las patas delanteras en la manivela de la ventanilla del pasajero y se colocó en su posición preferida —cabeza fuera de la ventanilla, hocico extendido al máximo,

una oreja lanzada hacia delante en la brisa y la otra aplastada contra la mejilla.

La oreja delantera temblaba como una vara de zahorí.

Fuera lo que fuese lo que había allí más allá de los árboles —humo de leña, comida, agua, otros perros, algo— ya lo había detectado.

Hacía mucho que Míster Nixon no interpretaba una situación como algo que no fuera catastrófico, y verlo interesado en algo —realmente interesado, con las orejas en funcionamiento— soltó algo pequeño y blando en el pecho de Jay.

Avanzó despacio, a dieciséis kilómetros por hora, menos, y la grava crepitaba bajo los neumáticos como el aplauso más lento del mundo. Los árboles se apretaban a ambos lados. La luz, allí donde atravesaba el dosel, caía en monedas sobre el parabrisas.

Y entonces el bosque se abrió.

No había estado preparada para lo despejado que estaba.

No había palabra para lo que era, exactamente, excepto un claro —uno amplio, ovalado, con el dosel arbóreo elevándose por encima de modo que el cielo volvía al mundo de una manera que casi había olvidado.

Tres autocaravanas se alzaban en un semicírculo amplio y relajado alrededor de un círculo de piedras para el fuego.

No amontonadas. No apretadas. Parecían pertenecer al lugar donde estaban —el espaciado, el ángulo entre ellas, la forma en que los toldos se habían desplegado y las sillas plegables ya estaban dispuestas.

Dos de las autocaravanas eran modernas, la tercera era más antigua pero impecable.

Una tenía una pequeña guirnalda de luces a lo largo del toldo que aún no estaba encendida.

Había una mesa plegable cerca del fuego con lo que los ojos cansados de Jay catalogaron, en orden: copas de vino, una botella, una segunda botella, una cesta con algo, una tercera botella.

Había un trípode de hierro sobre el fuego.

Había una pila de troncos partidos por alguien que sabía lo que hacía.

También había, y lo notó demasiado tarde, una ausencia: ninguna otra furgoneta.

Ningún otro desconocido aparcado en la periferia.

Ningún tablón de anuncios. Ningún puesto de encargado del camping.

Ningún cartel de letrinas. Ninguno de los indicadores que se había enseñado a sí misma, en las últimas semanas, a leer como prueba de que un lugar era público.

El claro lo era todo. El claro era todo lo que había.

Una mujer junto al fuego levantó la vista.

Tenía una larga trenza gris sobre un hombro, y sostenía, de entre todo lo que podría haber sostenido, un pequeño manojo de leña menuda, que dejó sobre las piedras con gran cuidado, como se deja algo a lo que piensas volver.

Miró a Hemingway. Miró las matrículas de Hemingway, o el lugar donde las matrículas de Hemingway deberían haber estado.

Miró la abolladura en el capó y el aceite que llevaba dibujando silenciosamente un continente en los bajos desde algún lugar al este de allí.

Las cejas se le alzaron. No con alarma. Solo se alzaron.

Un arqueo preciso, uniforme, sorprendido, como quien levanta la vista de un libro ante un ruido inesperado.

La puerta de la segunda autocaravana se abrió, y una segunda mujer salió, con una copa de vino tinto en una mano y un sacacorchos en la otra, como alguien a quien han interrumpido en medio de una velada perfectamente razonable.

Parpadeó una vez mirando a Hemingway. Luego miró a la mujer de la trenza gris junto al fuego. Luego volvió a mirar a Hemingway.

Detrás del volante, Jay mantuvo el pie en el freno.

No lo quitó. No se atrevió. Hemingway traqueaba en ralentí debajo de ella —un murmullo bajo e irregular bajo las tablas del suelo, con una nota metálica nueva que no había estado allí diez minutos antes.

El olor a aceite caliente se colaba por las rejillas de ventilación.

Un hilo delgado de humo pálido se elevó desde debajo del capó y se desenrolló, lento e indiferente, sobre el parabrisas.

Míster Nixon metió la cabeza. Miró a Jay. Luego miró, lentamente, a las dos mujeres a través del parabrisas.

Entonces la mujer junto al fuego se sacudió las manos y caminó hacia Hemingway. No se apresuró. No aminoró el paso. Caminó como quien cruza su propio jardín.

La mujer de la segunda autocaravana dio un sorbo a su copa y observó.

Jay observó a la mujer de la trenza gris rodear la parte delantera de la furgoneta, pasar junto al capó humeante, bordear el espejo lateral del conductor y detenerse justo fuera de su ventanilla.

No había molestia en su rostro. Ni siquiera sorpresa ya.

Las cejas habían bajado. Lo que tenía ahora era una atención tranquila, cálida y práctica, la mirada que una bibliotecaria dedica a un libro mal colocado.

Dio dos golpecitos con los nudillos, muy suaves, en el cristal.

Jay bajó la ventanilla.

La mujer la miró. La asimiló como se asimila una habitación entera al entrar en ella —las manos de Jay en el volante, la boca de Jay, el basset en el asiento, la bolsa del portátil en el suelo, los hombros de Jay demasiado tensos.

Le miró los ojos de último. No fue como sentirse inspeccionada. Fue como sentirse leída.

—¿Estás perdida, cariño?

Su voz era baja y pausada. Solo la pregunta.

Jay abrió la boca. Lo primero que pensó en decir fue «Lo siento mucho, pensé que esto era terreno público».

Lo segundo que pensó en decir fue «Mi furgoneta está muerta, no tengo dinero, estoy metida en un lío».

Lo tercero que pensó en decir fue una larga historia que comenzaba cuando tenía veintiocho años y terminaba con la orden de arresto. Nada de eso salió. Tenía la boca seca.

Lo que salió en su lugar, contra toda lógica y contra su propio juicio, fue la verdad.

—Sí —dijo ella.

Fue casi un susurro. La palabra cayó entre ellas y se quedó ahí, contundente, pequeña y del todo certera.

La mujer no reaccionó como Jay había temido.

No la compadeció. No se inclinó hacia ella.

No hizo otra pregunta. Simplemente miró a Jay un instante más, como un médico mira una herida y decide qué vendaje necesita, y Jay tuvo la repentina y vertiginosa sensación de que la habían visto —realmente visto— por primera vez en meses.

Fue entonces cuando llegó Míster Nixon.

Había estado abriéndose paso entre los asientos.

Asomó la cabeza por el hueco entre el asiento del conductor y el del pasajero, con el aire de quien hace una entrada largamente ensayada, y apoyó las patas delanteras en la consola central.

Las orejas le colgaban a ambos lados de la cara como largas y dignas cortinas.

Arqueó las cejas. Dejó caer las orejas un poco más.

Le dirigió a la mujer de la ventanilla la mirada que solo Míster Nixon sabía dar y que ningún otro perro que Jay hubiera conocido había logrado imitar: la mirada de una criatura que no había comido en días, que había sido olvidada por toda la gente amable del mundo,

a la que llevaban de un lado a otro del país hacia un destino triste e incierto, y que lo estaba soportando, apenas, con los últimos jirones de su dignidad.

Era, Jay lo sabía, casi todo mentira. Hacía tres horas se había comido medio bagel.

El día anterior había devorado tres trozos de cecina detrás de una gasolinera.

De hecho, había una tira de queso en el bolsillo de la puerta, justo al lado de su hocico, y él, con todo el profesionalismo del mundo, había decidido ignorarla.

La mujer de la trenza gris lo miró.

Luego sonrió. Una sonrisa auténtica: la de alguien que sabía exactamente lo que le estaban mostrando, que admiraba la maestría de la actuación y que no se había dejado engañar ni por un segundo.

—Bueno, entonces —dijo, como si eso lo resolviera todo—. Será mejor que salgas, ¿no te parece? Acabamos de poner la tetera.

Se enderezó y se apartó de la ventanilla para que Jay pudiera abrir la puerta.

Jay se quedó sentada un segundo más.

Pensó, con toda claridad: sal y corre. Pensó, también con claridad: con qué gasolina, con qué pies, y adónde. Pensó, por último, casi en un susurro: tetera.

Abrió el pestillo de la puerta.

La bisagra protestó. Por supuesto que lo hizo.

Bajó a la tierra compactada, y en cuanto sus pies tocaron el suelo, algo en las rodillas se le quejó, y tuvo que apoyar una mano en el costado de Hemingway para no perder el equilibrio.

El metal estaba tibio bajo la palma: el último calor del motor, el sol del día, ambos.

Se quedó allí un momento con la mano en la furgoneta, como si le estuviera pidiendo perdón.

Detrás de ella, Míster Nixon bajó del asiento trasero con un repiqueteo de patas y aterrizó en el suelo con un golpe sordo.

Cuando se dio la vuelta, las tres estaban allí.

La tercera había salido de la tercera autocaravana sin que Jay se diera cuenta.

Sostenía una tetera por el asa, como quien sujeta algo que ha olvidado que tiene en la mano porque salió a ver qué pasaba.

Le hizo un gesto a Jay —breve, práctico, no hostil— y levantó ligeramente la tetera, como si fuera un pasaporte, antes de dirigirse al fogón.

La mujer del vino levantó la copa un centímetro.

—Bienvenida al claro —dijo. Su voz era seca, divertida, ligeramente teatral: la voz de alguien que había decidido hacía tiempo que la vida había que vivirla en cursiva—. Tal como es. Yo soy Susan. La tetera es Linda. La tetera también es la tetera. Ya te acostumbrarás a nosotras.

La mujer de la trenza gris —Mary, como Jay sabría en cuestión de un minuto— le lanzó a Susan una mirada entre cariñosa y reprobatoria, y dijo:

—Primero adentro.

Le puso una mano, con suavidad, entre los omóplatos. Era el contacto más leve posible. Pero no era opcional.

Jay se dejó guiar.

Captó el claro en fragmentos mientras caminaba.

Pasó junto al fogón. A unos metros, a un lado, había un pequeño armazón de tablas sin lijar sobre una bomba de mano —una de verdad, de las de palanca larga, con una taza de hojalata colgada de un clavo.