Libros antiguos y caso enterrado (Misterios de Justine Case en autocaravana 3)

1

La aguja llevaba los últimos sesenta y cinco kilómetros coqueteando con el rojo, y Hemingway había empezado a emitir un sonido a medio camino entre una tos y una disculpa.

Jay mantenía las manos a las diez y las dos, no porque la carretera lo exigiera, sino porque soltarlas significaba dejar entrar cosas.

Conducía por una de esas carreteras de dos carriles de Virginia que desaparecen en un túnel de árboles, se abren a campos bajos y vuelven a cerrarse entre los árboles, y el ritmo había dejado de resultar relajante hacía unas tres horas.

Ahora era como nadar sin avanzar. Cada vez que la carretera subía aunque fuera unos pocos metros, el motor resollaba de una manera que le hacía apretar los dientes.

Cada vez que se nivelaba, soltaba un aliento que no sabía que había estado conteniendo.

Detrás de ella, en el espejo retrovisor largo sujeto sobre el parabrisas, una camioneta que había estado a tres coches de distancia ahora estaba a dos.

La observaba igual que llevaba semanas observando cada vehículo.

Por si acaso. La camioneta era una Ford azul oscuro con una abolladura en el parachoques delantero, y su conductor llevaba una gorra de béisbol, y Jay no podía verle la cara.

Probablemente era un granjero que volvía a casa.

Casi con toda seguridad era un granjero que volvía a casa.

Ahora tenía una taxonomía privada de vehículos que no le daban miedo, y las Ford azul oscuro con parachoques abollados estaban entre los primeros de la lista.

Aun así, la observaba. El zumbido de la carretera y el zumbido de su cerebro eran el mismo zumbido, y el zumbido era esa camioneta, y la camioneta era una abolladura, y la abolladura era... una abolladura.

No había dormido bien en días. Quizá una semana.

Ya no estaba segura de dónde terminaba el sueño y empezaba la conducción, ni de si la media hora que había pasado inconsciente en el aparcamiento de una gasolinera la noche anterior contaba como descanso.

Míster Nixon, en el asiento del pasajero a su lado, tampoco creía que contara. Llevaba un rato dejándolo muy claro.

Ahora estaba de pie otra vez. Todo su peso, pegado al suelo, lo que en el asiento corrido de una autocaravana de los noventa significaba un tipo particular de ballet sin dignidad.

Dio media vuelta, se sentó. Se puso de pie.

Dio la otra media vuelta. Se tumbó. Suspiró.

Se levantó de nuevo. Sus patas repiqueteaban en la tapicería.

Sus orejas se balanceaban en arcos lentos y trágicos.

De vez en cuando, la miraba brevemente, como para asegurarse de que ella seguía al mando de la situación, y luego, al encontrar las pruebas poco concluyentes, volvía a tumbarse para pensarlo.

Tenía razón. Normalmente la tenía.

Florida no es una opción, Jay. Eso había sido Caleb, hacía tres noches, en la pantalla del portátil sobre el salpicadero, como siempre.

Caleb, en su cama en casa de sus padres, recostado contra las mismas almohadas de siempre, el rostro pálido por la luz de su propio portátil, tal como ella lo recordaba de mil llamadas anteriores.

Florida es lo primero en lo que cualquiera pensaría.

Arabella tiene la lista de Valerie. Valerie tiene la dirección de Elena en Jacksonville.

Si el Limpiador está apostado en algún sitio, está apostado allí.

Elena es lista. Si está leyendo las señales, ya se ha ido.

Jay no había dicho que no tenía ningún otro sitio adonde ir.

Le había dejado pensar durante un minuto, observando cómo sus ojos adquirían esa mirada tan característica de Caleb, la que significaba que estaba repasando posibilidades tan rápido que casi le dolía.

Luego había tecleado algo, y luego había dicho: Coordenadas en camino.

Tierra adentro. Virginia rural. Muy lejos de la costa. Desaparece una temporada.

Le había enviado una captura de pantalla de una imagen de satélite. Una zona boscosa del tamaño de un parque comarcal. Un marcador señalando una pista del Servicio Forestal. Sin tasas, sin inscripción, sin rastro. Solo árboles.

Había puesto rumbo al oeste con Hemingway.

Ahora estaba en una carretera que su teléfono —sujeto en el soporte oxidado del salpicadero con gomas elásticas porque el clip original se había rendido hacía semanas— seguía afirmando que era una ruta estatal, aunque más bien parecía un camino de vacas con ínfulas.

Árboles a ambos lados, árboles viejos, de raíces profundas, robles y tuliperos y algo con corteza gruesa y apergaminada que no sabía nombrar.

Última hora de la tarde, ese tipo de luz dorada y pegajosa que se extendía sobre el capó y hacía que la abolladura del guardabarros del conductor brillara como si estuviera encantada consigo misma.

El tipo de luz que a Jay solía gustarle.

Miró el indicador de combustible otra vez.

La aguja no había mejorado. El indicador de combustible, había aprendido Jay durante las últimas cinco semanas, era un instrumento optimista.

Te decía lo que deseaba que fuera verdad.

La realidad siempre era ocho kilómetros menos de lo que prometía, y luego dieciséis, y luego ibas tirando a base de rezos e inercia y el recuerdo bochornoso de haber visto una gasolinera hacía treinta minutos y aun así haber decidido seguir adelante.

Había tenido ciento veintisiete dólares cuando había salido de la autopista esa mañana.

La mayor parte convertida ahora en vapores en el depósito bajo su asiento.

El resto había servido para comprar dos bagels y un café en un local de carretera con un cartel pintado a mano que decía CAFÉ CALIENTE BAGELS CALIENTES, lo cual había apreciado como poema y como promesa.

El café había estado caliente, y los bagels no exactamente, pero Míster Nixon se había comido la mitad de uno con el aire digno de quien acepta una disculpa pequeña pero aceptable.

Ella se había comido el resto de pie junto a Hemingway con la puerta abierta, vigilando el aparcamiento, vigilando la carretera, vigilando cualquier cosa que se moviera.

Seguía haciendo las cuentas incluso cuando no quería.

Ciento veintisiete menos la gasolina, menos los bagels, menos el café, menos la gasolina que necesitaría solo para encontrar las coordenadas de Caleb.

Eso dejaba algo cercano a la nada. El siguiente depósito, si lo había, sería el último.

El siguiente depósito tendría que comérselo. Después de eso, no sabía.

Cuanto más conducía, menos miraba el mapa. Y más miraba el indicador. El mapa era un problema sin solución, y el indicador, con su horrible honestidad, era un reloj.

Hemingway eligió ese momento para petardear.

No fue uno pequeño. Fue uno de verdad: un estallido seco y percusivo que subió a través del suelo de la cabina y le recorrió la columna vertebral, y durante un segundo en blanco pensó pistola, pensó motor, pensó el Limpiador está en la parte de atrás, todo a la vez,

de ese modo en que el miedo piensa tres cosas en el mismo instante sin querer decir ninguna.

Su pie pisó el freno antes de que su cerebro reaccionara.

Un revuelo de alas negras estalló en un árbol a su derecha —cuervos, seis o siete, quejándose ruidosamente hacia el sol de la tarde, con sus voces ásperas e indignadas— y los observó alejarse en líneas negras y erráticas contra el dorado sobre la copa de los árboles.

Míster Nixon, que había estado a mitad de giro otra vez, cayó pesadamente sobre sus cuartos traseros y soltó un wuff bajo y ofendido. Luego la miró con absoluto reproche. Como si la flatulencia de Hemingway fuera culpa suya. Lo cual, supuso, en cierto modo, lo era.

Dejó que sus manos relajaran el agarre, dedo a dedo.

Se obligó a respirar. La carretera estaba vacía delante de ella, vacía detrás; la camioneta del parachoques abollado se había desviado en algún punto unos kilómetros atrás, y no había notado cuándo.

Solo había árboles, y la carretera, y el motor en su ralentí retumbante y levemente envenenado, y un basset hound mirándola como si ella fuera la que había arruinado la tarde.

—Lo siento —le dijo—. Lo siento.

Le salió la voz rasposa, oxidada. Se aclaró la garganta.

—Lo siento, lo siento. Ya lo sé.

Él le dedicó ese parpadeo largo que significaba que estaba perdonada provisionalmente.

Estaba volviendo a pisar el acelerador —con esa esperanza tenue y supersticiosa que se tiene cuando un motor viejo acaba de decirte lo que piensa de ti, esperando que Hemingway solo hubiera querido dejar clara su postura— cuando vio la grava.

Un hueco en el lado derecho de la carretera.

No exactamente un desvío. Solo un lugar donde los árboles clareaban, y un tramo de gravilla pálida se curvaba hacia el bosque entre dos robles enormes, el tipo de robles que probablemente llevaban allí desde que el país tenía otra forma.

No había ningún letrero. Ningún buzón. Ninguna verja.

Ninguna cadena cruzando la entrada. Nada que dijera prohibido el paso, y nada que dijera bienvenido, y nada que dijera nada en absoluto.

Entre los árboles, a unos veinte o treinta metros, Jay captó un destello de metal.

Luego otro. Paneles blancos curvos. La forma inconfundible del techo de una autocaravana.

Luego otra, aparcada en ángulo respecto a la primera.

Un poco más adentro, una tercera —y un atisbo de sillas plegables, y lo que parecía, por un fugaz instante, una pila de leña.

Redujo la velocidad de Hemingway hasta avanzar a paso de tortuga.

Acampada dispersa, pensó. ¿Verdad? Tenía que serlo.

Otras autocaravanas ya allí. Sin señalización porque nadie se molestaba en poner carteles en los sitios sin acondicionar.

Terreno forestal, suelo público, el tipo de camino de tierra donde aparcabas entre desconocidos y nadie preguntaba tu nombre y a nadie le importaba que la furgoneta blanca no tuviera matrículas que coincidieran con ninguno de sus papeles.

Llevaba tres días buscando exactamente esto.

Lo había buscado con tanta intensidad que había empezado a imaginar que nunca sucedería.

Dejó de buscar. Giró el volante.

Hemingway no tanto tomó la grava como la aceptó, del modo en que un viejo soldado acepta órdenes nuevas que no entiende.

La gravilla crujió y se desplazó bajo los neumáticos, y de inmediato la marcha cambió: bache, bache, cresta, bache.

Hemingway dio una sacudida. Su suspensión emitió un sonido que Jay iba a tener que investigar más tarde.