18 Dieciocho

DIECIOCHO

A veces necesitaba cambiar de aires para escribir.

Mi libro estaba a medias y sabía exactamente hacia dónde iba.

Era una buena sensación, la mejor, de hecho, y también estaba avanzando con mi libro secreto.

Ese no estaba tan adelantado, pero me divertía tanto escribiéndolo que le dedicaba horas extra casi todos los días.

Aquel día decidí que quería escribir al aire libre —estaba trabajando en una escena concreta y necesitaba inspiración—, así que encontré una mesa cerca de la piscina de Franklin Creek y me instalé.

Por las tardes, cuando los niños estaban en el colegio, no había mucho movimiento, pero me coloqué a propósito lo más lejos posible del bullicio.

Seguía oyendo el ruido de fondo, pero lo dejé a un lado y me concentré.

Estaba tan absorto en lo que hacía que pasaron dos horas sin que me diera cuenta.

Si llegué a levantar la vista de la pantalla fue solo porque, de pronto, una sombra se proyectó sobre mí.

—Qué casualidad encontrarte aquí —dijo arrastrando las palabras una voz femenina.

Levanté la barbilla de golpe, con el corazón arrancando a trompicones como el motor oxidado de un coche viejo, y tomé aire.

Bree estaba allí de pie, sonriendo, con un bolso tipo saco colgado del hombro.

Se había recogido el pelo en dos trenzas y llevaba un pañuelo de colores en la cabeza.

Parecía más joven de lo que yo sabía que era, y su sonrisa me removió algo raro por dentro.

—Hola —dije sin aliento.

Ella sonrió.

—Hola. ¿Estás…? —Señaló mi ordenador.

—A veces me gusta escribir en plena naturaleza, siempre que no sea mi jardín —admití.

—¿Vienes mucho por aquí?

Si no la conociera, habría pensado que estaba intentando ligar conmigo.

—Sí, pero solo entre semana, cuando los niños están en el colegio. Cuando no tienen clase y los fines de semana, hay demasiado ruido.

Ella asintió.

—Vi este sitio cuando pasaba por aquí con el carrito hace una semana más o menos y pensé en hacer lo mismo. Parecía tranquilo.

Yo sonreí.

Ella sonrió.

—Aunque si este es tu sitio —dijo, cambiando el peso de un pie al otro—, lo mismo no te apetece que me quede rondando por aquí.

Reaccioné como un idiota.

—No. —Intenté ponerme de pie. Por qué, no tengo ni idea. Se me engachó el pie en la pata de la silla y me fui de cabeza hacia delante.

Intentó sujetarme —sus reflejos no fueron tan rápidos como a ninguno de los dos nos habría gustado—, pero yo pesaba demasiado. Acabamos los dos despatarrados en el suelo.

—Ay, madre. —Me giré rápido al darme cuenta de que estaba encima de ella, aunque no sé cómo no acabé de quitarme—. ¿Estás bien?

Parecía que le hubiera sacado todo el aire de los pulmones. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos azules desbordados de diversión y desconcierto. Soltó una carcajada cuando vio que no me levantaba y seguía mirando fijamente aquel azul absurdo de sus ojos.

—¿Estás bien? —repetí. Sentirme como un idiota era lo normal para mí —eso podía quitármelo de encima sin problema—, pero me preocupaba de verdad haberle hecho daño.

—Estoy bien —me aseguró—. No ha sido una caída catastrófica.

—¿Seguro?

Ella asintió.

Seguía encima de ella; en algún rincón difuso del cerebro era consciente de ello.

Por alguna razón, no se me ocurrió apartarme.

Luego me lamentaría de eso. En lugar de moverme, seguí mirándola a los ojos y preguntándome si, en caso de volver a besarla, sería igual que más de una semana antes.

La energía entre nosotros estaba cargada.

Era como si los dos estuviéramos esperando a que alguien tirara una cerilla sobre gasolina.

Fue ella la que al final gruñó y se removió.

—No quiero ser grosera ni nada, pero me empiezan a doler cosas.

Me recorrió una punzada de ansiedad.

—¿Llamo a emergencias?

—Creo que con que te quites de encima, para que no me machaques contra el suelo, bastará.

—Ah. —Entonces caí en lo que había dicho—.

¡Ah! —Me apresuré a quitarme de encima. Con las prisas, le rocé el torso con los dedos.

Vale, era el pecho, no el torso. Eso me hizo atragantarme mientras retiraba la mano de golpe.

Mis movimientos fueron tan atropellados que me caí hacia atrás, lejos de ella.

Estalló en carcajadas cuando aterricé en el suelo, aunque me di tan fuerte que por un momento vi las estrellas. Me quedé allí tumbado, recuperando el aliento, y solo miré hacia ella cuando la oí moverse sobre el pavimento.

Había abandonado el bolso y se había arrastrado hasta mí. Tenía la espalda de la camiseta sucia de haber estado en el suelo, pero por lo demás parecía intacta. Le brillaban los ojos de puro deleite. Tenía las mejillas encendidas de gusto.

Madre mía, era realmente guapa. ¿Cómo no me había dado cuenta cuando nos conocimos? Por entonces, lo único que se me pasaba por la cabeza era lo malvada que era. Me había arruinado la vida. Quería echarle la culpa de todo lo que había salido mal.

No había sido culpa suya. Todo lo que se torció aquel día fue cosa mía. Lo único que tenía que haber hecho era tomármelo a risa. Estaba demasiado nervioso para eso, demasiado obsesionado con que la gente me viera como una figura importante en aquella mesa redonda. Lo hice todo mal.

Cierto, no era perfecta. Podría haberse disculpado. En lugar de eso, hizo bromas para rebajar la tensión. Debería haber seguido su ejemplo entonces. Quizá las cosas no se habrían ido de las manos si no me hubiera enredado en mi propia cabeza.

¿Cómo habrían sido las cosas si no me hubiera puesto histérico?

—¿Estás bien? —preguntó ella, inclinada sobre mí.

Asentí, luchando contra el impulso de levantar el dedo y tocarle la mejilla. Sabía, por el beso a la puerta de Vic’s, que tenía la piel absurdamente suave. Pero no me correspondía tocarla. No estábamos saliendo. ¿Éramos siquiera amigos? Como mucho, podía decir que nos llevábamos bien.

—Estoy bien —le aseguré.

Me tendió la mano.

—¿Puedes incorporarte? ¿Te has dado en la cabeza?

Le cogí la mano, pero solo porque quería tocarla y sentir ese cosquilleo. Tiró de mí hasta dejarme sentado y me escrutó la cara.

—No te has golpeado la cabeza, ¿verdad? —preguntó ella en voz baja.

—No.

Estábamos cerca. No tanto como la noche en que nos besamos, pero estaba ahí mismo, y me costaba no imaginar una vida en la que pasara algo así y ella me curase el golpe con un beso.

En esa versión de mi vida podríamos bromear sobre ello para siempre —algo que quizá sigamos haciendo, pero no de la misma manera— y siempre terminaría en besos con la respiración agitada y puede que en helado en la cama.

Era raro, pero cuando la miraba me imaginaba haciendo cosas mundanas con ella: ir al mercado, compartir un carrito hasta este mismo sitio para sentarnos en mesas separadas a escribir.

Sería una actividad conjunta, pero en la que las dos podríamos seguir siendo productivas.

Me dolía el corazón solo de pensar en nosotras dos recogiendo los iPads para salir a por un helado de camino a casa. Una casa que fuera nuestra.

Tuve que sacudir la cabeza para espantar la avalancha de imágenes que amenazaba con dejarme otra vez tirada de espaldas.

—Deberíamos dedicarnos a los monólogos —dije.

Me miraba con unos ojos tan dulces como su boca y, por una fracción de segundo, me pregunté si ella pensaba en lo mismo que yo cuando estábamos juntas.

Qué digo, había empezado a pensar en esas cosas incluso cuando no estábamos juntas.

Cuando no escribía, era lo único que me rondaba la cabeza.

Resultaba extraño y, a la vez, maravilloso.

Ojalá supiera qué sentía ella con todo aquello.

Nada de lo que había dicho indicaba que me mirase de forma distinta a como me miraba cuando volvimos a cruzarnos semanas atrás.

Era simpática, sin más. Habíamos tenido conversaciones increíbles.

Solo coqueteaba sin querer y se frenaba en cuanto se daba cuenta.

Dudaba muchísimo que soñara con ir al supermercado conmigo a por los ingredientes de una barbacoa al atardecer.

Me lo estaba inventando todo. Tenía que parar.

—Lo siento mucho —dije, y lo decía de corazón—. Nunca he sido muy coordinada.

—¿No me digas? —arrastró ella las palabras con una sonrisa de oreja a oreja—. Y yo que pensaba que habías tenido que elegir entre ser tenista profesional y escritora.

Eso me hizo reír. Luego lo pensé.

—¿Tenista?

Ella asintió.

—Me pasa algo raro con el tenis. Me parece un deporte fascinante.

—¿Por qué?

—Porque los jugadores están completamente solos. Bueno, salvo en dobles, que no veo. Las finales de Grand Slam sí las veo siempre, tanto las masculinas como las femeninas.

—¿Porque los jugadores están solos? —Intentaba desesperadamente entender cómo funcionaba su cabeza.

Ella asintió.

—Para llegar a ese nivel tienes que ser bueno.

Pero tienes que hacerlo todo tú solo. No hay compañero de equipo que compense tus fallos.

Si tienes un día de mierda, pierdes. Si tu rival tiene un día de mierda, ganas.

Si los dos tenéis un buen día, se convierte en una pelea gloriosa en la que el ganador se decide por los márgenes más estrechos.

Es que… es un poco como los gladiadores.

Esbocé una sonrisa.

—¿Gladiadores con raquetas de tenis?

Ella se encogió de hombros.

—De adolescente era muy fan de ver jugar a Roger Federer, Rafael Nadal y Novak Djokovic.

Los tres mejores jugadores masculinos, y coincidieron en las pistas a la vez.

Jugaban de formas radicalmente distintas, y eso me dio ganas de replantearme cómo afrontaba yo la vida.

—Siguió antes de que pudiera responder—.

Sé que suena cursi. Lo reconozco. Es solo que, de pequeña, tenía grandes sueños.

Siempre decía que no podría cumplirlos porque el número de autores que de verdad lo consiguen, que pueden decir que esto es su trabajo a tiempo completo, es minúsculo. Lo veía como una competición.