42 Mat

MAT

Mientras Afon se dirige a la sala de enfermeras para preguntar por los pases de visitante para la familia Oglethorpe, me quedo a solas con el sobre de manila que me entregaron al salir de la comisaría.

Me siento junto a la ventana y lo abro. No me han devuelto gran cosa, porque, para empezar, no había mucho que llevarse. Llaves, cinturón, reloj, gemelos.

Y un trozo de papel doblado en forma de cuadrado.

Lo desdoblo sobre mi regazo.

La ecografía tiene ahora arrugas en lugares donde antes no las tenía.

Alguien la desplegó, la miró, luego la volvió a doblar mal y la apartó a un lado.

Me imagino a un policía de uniforme sosteniéndola debajo de una luz fluorescente, entrecerrando los ojos para mirarla, decidiendo que no era nada importante y arrugándola de nuevo para meterla en el sobre.

Lo miro con atención. Ya lo he hecho antes, claro, pero ahora es una experiencia diferente. ¿Qué es lo que dice Heráclito? ¿Que ningún hombre se baña dos veces en el mismo río, pues ya no es el mismo hombre y tampoco es el mismo río?

Ya no soy el mismo hombre.

Este puto río también ha cambiado.

Cuando Cass me entregó esto por primera vez, pensé que habría una salida limpia para nosotros. Libertad, como nos repetí una y otra vez a ella, a Afon y a mí mismo.

Ahora veo que eso no existe. Todos estamos atados de una forma u otra. La libertad es una ilusión.

Pero quizá esta pequeña vida pueda ser libre de una forma en la que yo nunca podré serlo. Ahora mismo no es más que una cosita. Si mis cálculos son correctos, su corazón acaba de empezar a latir.

Por el bien del niño y por el de su madre, voy a hacer lo que hay que hacer.

Libertad. Si no es por mí, que sea por ellos.

Pero, en una retorcida ironía del destino, por ahora, el lugar más libre en el que puede estar Cass es en una celda. Esas puertas cerradas la mantienen encerrada, pero también mantienen a Vainakh fuera.

Deseo con todas mis fuerzas derribar los muros de esa cárcel y traerla de vuelta a mi lado.

Pero no puedo hacerlo. En el momento en que pague su fianza, le envíe un abogado o tan solo le haga un gesto con la mano desde el otro lado de la sala del tribunal, la vincularé a mí públicamente. La vincularé a la Bratva.

Y lo peor de todo es que la ato a cualquier cosa que haga a partir de ahora.

Y eso va a ser horrible. No hay forma de evitarlo.

Así que tengo que dejarla allí. Mientras esté allí dentro, está a salvo. Solo espero que, cuando por fin llegue el momento de liberarla, sepa que hice todo esto por ella.

Doblo la ecografía por sus pliegues y la guardo en el bolsillo interior de mi chaqueta, justo sobre mi corazón, donde ha estado desde el momento en que me la dio. Donde permanecerá hasta que pueda devolvérsela en persona.

Sigo aquí, le digo al bebé. Sigo aquí, y quiero a tu madre, y volveré a por los dos.

Un alboroto al final del pasillo me llama la atención. Al principio no es gran cosa. Un pitido que se va intensificando hasta convertirse en una alarma, una voz que se eleva ligeramente más que antes.

Luego, esa alarma se convierte en un código. Más voces se suman a la primera. Los pasos empiezan a multiplicarse.

Una enfermera pasa corriendo por delante de la puerta de la sala de espera.

Otra la sigue. Luego, un hombre con bata quirúrgica que corre a toda velocidad con un carro de reanimación, cuyas ruedas patinan sobre el suelo pulido.

Un médico le sigue a toda velocidad, con la bata blanca ondeando al viento.

Me levanto de un salto y sigo al grupo. Se han detenido frente a una habitación, cuatro puertas más allá a la izquierda. La puerta está entreabierta. Puedo ver, por el hueco, los pies de una cama de hospital y la silueta pálida de una sábana.

Y sobre la almohada, veo un moño rubio trigo, medio deshecho.

Susan.

Una mujer que debe de ser Caroline, la hija, está siendo sujetada por una enfermera a unos pies de la puerta, con ambas manos apretadas contra el rostro.

Le tiemblan los hombros. El médico está gritando unos números que no consigo distinguir por encima de la alarma.

Una enfermera corre la cortina azul pálida que cubre la entrada.

Lo último que veo antes de que se cierre es a Caroline hundiéndose de rodillas sobre el linóleo.

Afon aparece a mi lado, sin palabras. Observamos cómo la alarma sigue sonando durante otros sesenta segundos, quizá noventa. Luego se detiene.

Porque ya no queda nada que medir.

Lentamente, aturdido, retrocedo, alejándome del caos. Me duele escuchar los lamentos de Caroline. Cuando estoy lo suficientemente lejos, me doy la vuelta y me alejo.

Afon habla en voz baja con una enfermera durante unos minutos. Le entrega algo, le da las gracias efusivamente y luego se une a mí en la sala de espera.

—Dicen —murmura, tan bajo como para que solo yo pueda oírlo—, que su corazón dejó de latir sin previo aviso. Una gran desgracia. Muy triste.

—Su corazón. Una mujer de sesenta y tres años perfectamente sana y sin antecedentes cardíacos.

Asiente.

—Eso tampoco es una coincidencia —concluyo.

—No, plemyannik. No lo es.

Al final del pasillo, Caroline solloza apoyada en el hombro del médico. Me toco el bolsillo del pecho. La ecografía sigue ahí. Cass, en algún lugar al otro lado de la ciudad, también está ahí.

Susan Oglethorpe, que sabía el nombre del hombre que dirige Vainakh, no está.

Sean quienes sean estas personas, son muy, muy rápidas.

Voy a tener que ser más rápido.