43 Cass

CASS

Una policía uniformada entra unos quince minutos después de que se marche el detective Kramer.

Ha pasado tanto tiempo que ya he pasado por varias fases del duelo, todas ellas desagradables, todas ellas dolorosas.

Me dice que me levante. Sus ojos son amables, pero su boca no lo es.

Me desengancha de la mesa y me vuelve a esposar las manos por delante, lo cual, en el mundo de los esposados, parece ser el equivalente a pasar a primera clase.

—¿A dónde vamos? —pregunto.

—A la comisaría.

—Claro. ¿Y después?

—Cariño, limítate a pensar en poner un pie delante del otro. Así será más fácil, confía en mí.

Me acompaña por un pasillo. Mantengo la cabeza alta. No sé por qué. Aquí no hay nadie ante quien poner buena cara. Pero cuatro años de entrenamiento son difíciles de olvidar.

En la sala de registro, un hombre me saca la foto policial. —Mira la línea. Ahora a tu izquierda. Ahora a tu derecha —Clic, clic, ¡bum! Así, sin más, ya estoy en el sistema.

Un segundo agente pasa cada uno de mis dedos, uno tras otro, por un escáner de cristal.

Las yemas de mis dedos aún están oscuras por lo que me echaron para analizar los restos de pólvora, y me doy cuenta de que el escáner tiene problemas con el índice derecho, el dedo del gatillo, hasta tal punto que tiene que hacerlo dos veces.

Veo cómo la pantalla parpadea en verde en el segundo intento y siento que algo da un vuelco dentro de mí, un batido lento y horrible, como un pez en un muelle.

Tras las huellas dactilares, viene un portapapeles. Tras el portapapeles, otro portapapeles. Tras el segundo portapapeles, un tercero, y para entonces ya he firmado como Cassandra Snyder tantas veces que mi garabato ha empezado a resultarme desconocido.

También me resulta un poco extraño mi propio cuerpo. Ya no me hace gracia nada. El humor me ha ayudado a superar muchas cosas horribles en esta vida, pero ahora que más lo necesito, me está fallando.

El mundo me parece aburrido y gris.

Y supongo que así luzco también.

Luego me acompañan una vez más a través de una puerta metálica que se cierra tras de mí, por otro pasillo, hasta una pequeña habitación con un escritorio y una silla plegable. Allí me espera una mujer con bata quirúrgica y un cárdigan. En su identificación dice PHILLIPS, enfermera titulada.

—Siéntate —me ordena sin levantar la vista—. Vamos a hacerte un breve cuestionario de salud. No tardaremos mucho si no me mientes.

Me siento. Mis esposas tintinean contra la pata de la silla.

—¿Alguna alergia?

—A la penicilina.

—¿Tomas algún medicamento actualmente?

—Eh… Ninguno.

—¿Última menstruación? —Cuando dudo, me mira—. ¿Y bien?

—Es que… en realidad estoy embarazada —le digo.

Si le importa, no lo demuestra. —¿De cuántas semanas?

—Eh… Ocho… —Hago el cálculo mental, sin mucha precisión—. ¿Ocho semanas? Casi nueve. Creo.

—¿Tienes seguimiento prenatal?

—Sí.

—¿Con quién?

—Con la doctora Todd. En el Upper East Side. Yo… no recuerdo la dirección.

—No pasa nada. Podemos averiguarlo —Anota algunas cosas más—. ¿Alguna complicación? ¿Manchado, calambres, hiperémesis?

—¿Qué es la hiper…?

—Vomitar tanto que no puedes retener la comida.

—No. Bueno, tengo algo de náuseas. Pero… no son graves. De momento.

—Mm. ¿Algún historial de abortos espontáneos?

—No.

—¿Violencia doméstica en casa?

De nuevo, dudo, y de nuevo, su bolígrafo se queda suspendido en el aire.

Miro la pared detrás de ella mientras susurro—: Sí.

Sigue sin dar señales de reconocer que soy un ser humano con pensamientos y sentimientos, y no simplemente material para su formulario. No sé si estar agradecida o llorar y derrumbarme.

—Una última cosa —Le da la vuelta al formulario—.

Corres el riesgo de que te asignen a la población general durante tu estancia aquí.

¿Quieres que marque tu expediente para que se tomen precauciones médicas por el embarazo y se te asigne alojamiento separado, si hay disponibilidad, y se adapten tus comidas?

Solo puedo asentir dócilmente. —Por favor.

Marca una casilla más, firma al pie del formulario, arranca una copia y me la desliza. No puedo cogerla por las esposas, así que se queda ahí tirada.

—Ya has terminado, cariño —Tapa el bolígrafo—. Un agente se encargará de ti a partir de aquí —Solo cuando la puerta se abre a mis espaldas añade, casi como una idea de última hora—: Tómate el desayuno. Sé que tiene una pinta horrible, pero cómetelo de todos modos.

Asiento de nuevo. No puedo decir nada. El nudo en la garganta se ha hecho tan grande que tragar se ha convertido en toda una odisea.

El agente me lleva por otro pasillo hasta otra sala.

Me dan una bolsa de papel con mi desayuno: una manzana, un cartón de zumo de naranja con una tapa de aluminio y un muffin inglés envasado con una porcioncita de mantequilla que parece tener vida propia.

Me lo como todo sentada en un banco, aunque el muffin inglés sea, muy posiblemente, lo peor que me he llevado a la boca en mi vida.

Después del desayuno, viene la espera, que consiste en un largo banco en una gran sala con otras mujeres, ninguna de las cuales se molesta en mirarme. Hay un retrete de acero inoxidable atornillado al suelo sin puerta a su alrededor, y aunque tengo ganas de orinar, me mantengo bien alejada de él.

Aunque intento mantenerlos a raya, mis pensamientos siguen encontrando formas de escapar a mi control. Cuando lo hacen, se dirigen directamente al mismo tema una y otra vez.

Matvei.

¿Qué coño está pasando, Mat? ¿Dónde estás?

Sé que no está bien, que no puede ser, pero mi cerebro no deja de evocar imágenes de él ahí fuera, viviendo la vida a lo grande. Mat en un Bentley. Mat disfrutando de una comida con estrella Michelin. Mat en un avión privado con Brittany, la dama de honor tetona, riéndose a su lado.

Luego se me ocurren los peores escenarios posibles. Mat en la celda de al lado. Mat muerto en una zanja. Aunque esas imágenes me revuelven el estómago más que el muffin inglés, al menos son algo satisfactorias. Son una respuesta, como mínimo, para explicar por qué no está aquí.

Pero no está muerto; eso lo sé. El detective Kramer dijo que la fianza se transfirió sin dudar ni un instante y que Mat salió por la puerta lateral antes del amanecer. Los muertos no salen por las puertas laterales.

Entonces, ¿dónde está?

¿Y por qué me ha dejado aquí?

Me froto el lugar donde solía estar mi anillo de boda. La piel allí es más pálida que el resto, con una pequeña hendidura en la carne. Mat tiró esa estúpida joya debajo del sofá hace una semana, y me dijo que el hombre que la había puesto allí no poseía ni una sola célula mía.

Luego, me dejó despertándome junto al cadáver de ese hombre y no volvió.

Entonces, ¿quién es el verdadero villano?

—¡Snyder! —grita una voz—. Te toca. Comparecencia.

Me levanto. Las piernas me aguantan. Es un pequeño triunfo, pero a estas alturas, me conformo con lo que sea.

La sala del tribunal no se parece en nada a las de la tele.

Es más pequeña y lúgubre, con un falso techo y múltiples paneles manchados de marrón.

El juez está sentado detrás de un escritorio de aspecto endeble y, detrás de él, una bandera estadounidense y una del estado de Nueva York cuelgan flácidas de sus respectivos mástiles.

Me conducen hasta un atril de madera situado en el centro de la sala. Una mujer con una chaqueta arrugada ya está de pie junto al atril contiguo al mío, desplazándose por la pantalla de una tableta.

La fiscal adjunta, me sugiere mi cerebro, con una voz que se parece sospechosamente a la de Raymond. Esa es la fiscal. Presta atención. Ahora mismo ella controla tu vida.

Me informan que se me ha asignado un abogado de oficio para esta comparecencia, pues aún no he contratado a un abogado por mi cuenta. El abogado de oficio se acerca corriendo. Es un hombre delgado y agobiado, con una corbata que no combina con su traje y una huella de queso crema en la solapa.

Me susurra—: ¿Snyder? ¿Eres Cassandra Snyder?

Asiento.

Dice—: Vale, vale, vale —y empieza a hojear una carpeta.

Echo un vistazo a la galería mientras él revisa los papeles. Hay unas veinte filas de bancos parecidos a los de una iglesia, y están casi todos vacíos. Excepto por…

¿¡Dani?!

Dani está aquí. Dani está aquí. Dani ha venido.

¿Cómo? ¿Cómo se ha enterado? Por las noticias, probablemente.

Raymond Snyder, destacado abogado, muerto en Park Slope, su mujer detenida…

La noticia se habría difundido al amanecer, y Dani tiene alertas de Google con mi nombre desde que empecé a salir con Raymond, porque lleva cuatro años esperando encontrarme en un titular como este.

Y, sin embargo, ha venido, joder. Ha venido. El primer rostro familiar que veo en… ¿qué? ¿Doce horas? ¿Dieciséis? Parece toda una vida.

Debe de haber salido corriendo de su departamento, porque se le ve el puño de la camiseta de pijama de franela asomando por la manga de su chaqueta marinera. Lleva el pelo recogido en un moño desaliñado y todavía tiene rastros de sueño bajo los ojos.

En cuanto nuestras miradas se cruzan, sonríe.

Aunque quizá llamarlo sonrisa no sea del todo exacto. Está teñida de tristeza, porque sabe que es el peor día de mi vida y no puede hacer absolutamente nada al respecto. Pero está aquí, ¿no? Eso es más de lo que ha hecho Matvei.

Casi me derrumbo de rodillas.

El abogado de oficio murmura—: Sra. Snyder, mire al frente, por favor —y vuelvo a centrar mi atención en el estrado.

La jueza es una mujer delgada con un corte de pelo a lo garçon canoso.

Ni siquiera se molesta en levantar la vista mientras se leen en voz alta los cargos que se me imputan, ni cuando la fiscal adjunta, con un tono monótono y enérgico, le va explicando el expediente.

—…Un cargo, asesinato en segundo grado… La acusada fue hallada en la escena del crimen.

Residuos de pólvora en la mano de la acusada.

Huellas en el arma… Meses de búsquedas incriminatorias en el dispositivo personal de la acusada.

Un coacusado, el señor Matvei Satyrin, ya en libertad bajo fianza y objeto de una investigación por separado…

Cuando llega su turno, mi abogado de oficio carraspea y lee de su carpeta, con una voz que sugiere que se enteró de mi existencia hace tres minutos y que duda mucho de que pueda salir airosa de estos cargos.

—Señoría, la acusada no tiene antecedentes penales.

Ha residido toda su vida en Nueva York. Tiene vínculos con la comunidad.

No existe riesgo de fuga. Solicitamos que se fije una fianza de cuantía razonable, teniendo en cuenta estos hechos…

—Abogado —lo interrumpe la jueza, sin levantar la vista—, ¿sabe su clienta que su coacusado ya ha pagado la fianza y que, en este preciso momento, no se encuentra sentado donde ella está sentada?

El defensor de oficio me lanza una mirada de reojo. —Sí, Su Señoría.

—¿Y sabe su clienta que la Fiscalía considera que se trata de un acto coordinado y que su coacusado se encuentra, en este momento, en libertad?

—Sí, Su Señoría.

—Mmm —Anota algo más con su bolígrafo—. Fiscalía, ¿alguna observación?

La fiscal adjunta, vestida con chaqueta, da un paso al frente.

—Su Señoría —dice con tono seco—, la Fiscalía se opone a la libertad bajo fianza.

Se trata del homicidio de un destacado miembro del colegio de abogados en su propia cama.

La acusada es una mujer con considerables recursos económicos.

Su coacusado ha demostrado ser capaz de mover importantes sumas de dinero en cuestión de horas.

Nos preocupa profundamente que, si queda en libertad, la acusada huya de la jurisdicción con la ayuda de su coacusado y de personas vinculadas a él —Hace una pausa antes de añadir—: Personas cuyos vínculos la Fiscalía aún está investigando, pero que parecen ser… considerables.

La jueza la mira por encima de sus gafas. —¿Considerables en qué sentido, abogada?

—Su Señoría, preferiría discutir los detalles en una vista posterior, pero basta con decir que la rapidez y la facilidad con las que se pagó la fianza del coacusado son propias de una infraestructura delictiva organizada.

La Fiscalía considera que la acusada, de ser puesta en libertad, supone tanto un riesgo de fuga como un peligro continuo para los posibles testigos.

Me cuesta un esfuerzo enorme no reírme a carcajadas. ¿Yo? ¿Un peligro constante? ¡Tuve cuatro años para matar a mi marido y ni siquiera fui capaz de hacerlo! Lo único para lo que soy un peligro es para mí misma. Mi propio yo miserable, patético, cobarde y fácilmente manipulable.

Bajo la mirada hacia mis propias manos y veo los restos que aún se ven manchados bajo las uñas, como una prueba viva y cruda de que ni siquiera soy capaz de matar a un monstruo como es debido.

El abogado de oficio empieza a protestar. —Señoría, mi cliente…

—…quedará en prisión preventiva sin fianza —anuncia la jueza.

Su mirada me recorre de arriba abajo una vez y luego se desvía.

Una vez que se ha ido, no vuelve—. La próxima comparecencia está prevista para dentro de tres semanas.

Sra. Snyder, permanecerá en el Centro de Detención Rose M.

Singer hasta entonces. Su abogado se pondrá en contacto con usted para las mociones preliminares. Siguiente caso.

Un golpe de mazo.

Ya está.

Se acabó.

El abogado de oficio me susurra—: Lo siento. Apelaremos. Podemos… Bueno. Veremos qué… —No termina la frase antes de empezar a dar vueltas en el sitio y pasar a la siguiente carpeta de su pila.

La fiscal adjunta cierra su tableta con un pequeño chasquido de satisfacción. Un oficial me pone una mano en el codo y empieza a guiarme hacia otra puerta.

Giro el cuello. Dani está de pie, tapándose la boca con ambas manos. Se le llenan los ojos de lágrimas y me articula algo con los labios que no consigo descifrar del todo. Estoy aquí, tal vez. O te quiero. O lo siento.

Todo eso. U otra cosa. Da lo mismo, en cualquier caso. Además, el oficial me voltea antes de que pueda estar segura.

Aunque sé que es inútil, no puedo evitar echar un último vistazo a los bancos mientras el oficial me aleja. Encuentro exactamente lo que esperaba: nada.

Matvei no está.

Ni abrigo oscuro en una de las últimas filas.

Ni unos ojos azules que me miren fijamente desde un rincón.

Ni una figura alta e inmóvil apoyada contra la pared, con las manos en los bolsillos, observando, esperando, lista, aquí.

Las puertas de la sala del tribunal se cierran detrás de mí, y lo último que veo antes de que se cierren del todo es a Dani, mi Dani, mi Danny Banany, la única persona en toda esta ciudad podrida que me ha querido alguna vez sin segundas intenciones, hundiéndose de nuevo en el banco, sola en una fila con sitio para dos.