41 Mat

MAT

Sé que es una celda de detención porque, bueno, son lugares difíciles de confundir. Por dondequiera que mire, solo veo hormigón lúgubre y barrotes de acero.

Sé que es el amanecer, no porque haya ventanas en mi celda para ver el cielo, no las hay, sino porque siento en mi corazón que ha llegado el primer día del resto de mi vida, y no se parece en nada a lo que pensé que sería.

Algunos relojes no están en la pared.

Algunos relojes están en tus huesos.

El hombre que acaba de arrancarme la capucha se aleja pisando fuerte, con las llaves tintineando en su cinturón. Cuando se marcha, me informa con toda la calidez de una puta pared de ladrillos de que alguien pagó mi fianza.

No me dice quién y yo no me molesto en preguntar. Solo hay una persona que podría haber sabido ya lo que pasó y haber hecho algo al respecto.

Me sacan por la puerta lateral, me devuelven mis pertenencias en un sobre de manila en el que mi nombre está mal escrito y me dejan tirado en la acera de la 67 East con la misma ropa con la que me detuvieron: pantalones negros, camisa negra, sin chaqueta, sin cinturón, sin cordones.

Febrero hace lo que suele hacer: congelar hasta la mierda todo lo que toca. Mi aliento sale en bocanadas blancas. Lo mismo ocurre con los gases de escape del Mercedes que está parado en la acera, esperándome.

La puerta del copiloto se abre de golpe cuando me acerco. Me deslizo dentro y la cierro tras de mí; luego, cierro los ojos y dejo que mi cabeza caiga hacia atrás contra el asiento. —Joder.

Afon, fumando un Sobranie y exhalando el humo por una rendija de la ventanilla, señala con un dedo manchado de tabaco un vaso de poliestireno que hay en la consola central. —Eso es para ti, sobrino.

Cojo el café y lo bebo con gratitud.

Conducimos en silencio hasta la autopista y luego bajamos por el puente de Williamsburg. No sé a dónde nos dirigimos, pero en este preciso instante me da igual. Me siento abatido como nunca lo había estado.

¿Qué coño ha pasado? ¿Cómo hemos acabado aquí? Tengo mil preguntas, y novecientas noventa y nueve de ellas tienen que ver con Cass. Pero aún no las hago.

—Han registrado tu departamento —dice Afon de pronto mientras cruzamos el puente.

—¿Y?

—Una pérdida de tiempo. Llegamos primero.

—Seguro que ya tienen todo lo que necesitan de la escena del crimen —murmuro.

Afon niega con la cabeza. —No. La Glock ha desaparecido. Un pequeño y desafortunado desliz del departamento de Pruebas. Hay un hueco suficientemente grande en la historia como para que te cueles por él. Cómo lo hagas exactamente depende de ti, pero la Bratva te ha dado la salida que necesitabas.

Me froto las sienes, que me laten con fuerza. —Pues le doy las gracias al mandamás. Supongo que vamos a ir a visitarlo, ¿no?

—Todavía no. Lukas cree que necesitas algo de tiempo para relajarte antes de que nos seas de alguna utilidad. En mi opinión, no le falta razón.

—Mierda —repito—. Dame uno de esos cigarrillos.

Mi tío nunca me ofreció uno antes y yo nunca se lo pedí. Pero me ofrece el paquete y su mechero sin más que un ligero arqueo de cejas. Lo enciendo e inhalo, pero, si pensaba que me iba a dar algo de consuelo, estoy jodidamente equivocado. Solo hace que las cenizas en mi boca sepan más a cenizas.

Pero soy muy terco, así que me fumaré este puto cigarrillo sin alegría hasta el filtro. Mientras lo hago, con el humo en espiral alrededor de mi cabeza, miro al vacío por la ventana y pienso en Cass.

A estas alturas ya debe de estar despierta. Tiene que estarlo. Ese medio miligramo no dura para siempre, y seguro que la habrán despertado más pronto que tarde. Los policías de Nueva York no son precisamente conocidos por dejar que alguien duerma durante su propia detención.

Me imagino su miedo con demasiada claridad. La boca seca, las manos esposadas. Un policía de carrera con bigote sentado frente a ella, con una carpeta llena de fotografías que le irá pasando una a una, observando su rostro en busca de cualquier pequeño gesto revelador.

Preguntará por mí. No podrá evitarlo. Sea lo que sea lo que él le diga sobre dónde estoy, ya sea verdad o mentira, ella lo oirá y sentirá un nudo en el estómago por el que, si hay algo de justicia en este mundo, podré pedirle perdón en persona. Algún día.

¿Llegará pronto ese día? No tengo ni puta idea.

Estoy aquí, dikarka, pienso inútilmente, como si ella pudiera oírme. No me he ido a ninguna parte. Aguanta.

Cuando el cigarrillo se ha consumido hasta la mitad, Afon me lanza una mirada. Sus ojos están cansados de una forma que solo he visto dos veces en mi vida: una vez cuando murió mi padre y otra, hace veinte años, el día en que enterraron a su mujer.

—Háblame, plemyannik —me ordena—. Empieza por el principio. Quiero saberlo todo. Incluidas las partes que me has estado ocultando.

Lo hago. No me lleva tanto tiempo como pensaba. Al fin y al cabo, la historia no es tan complicada: conocí a una mujer a la que nunca debí haber conocido y las cosas se complicaron.

Antes de que termine de contar toda la introducción, el prólogo de este puto desastre, Afon pone una mueca de asco. —Bozhe moy.

—Sí.

—Así que está embarazada. ¿De ti?

—Sí —repito—. Es mío.

—¿Estás seguro?

—Totalmente.

—Bozhe moy —repite—. Vale. Sigue contando.

Sigo contándole todo hasta lo que pasó anoche. Cuando llego a la parte en la que Raymond ya estaba muerto antes de que yo entrara, Afon gruñe. Luego, se detiene en el arcén.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto, alarmado.

Mi tío no me mataría por no haber sabido manejar bien la situación con Raymond, ¿verdad? Lukas no ordenaría mi muerte, ¿verdad? ¿Lo harían?

No. Seguro que no.

A menos que…

—Tranquilo, sobrino. Estoy estacionando el coche —me explica—, porque parece que te vas a poner malo, y si vomitas en mi coche, entonces sí que te voy a mandar a conocer a San Pedro.

Tiene razón: estoy pálido y temblando. Tiene la calefacción a tope, más caliente que las bocas del infierno, y el sudor me brota en la frente. Mientras reduce la velocidad, presiono la cara contra el cristal frío y espero a recuperarme.

Se desvía hacia un arcén justo después del puente, en un tramo de asfalto agrietado bajo un paso elevado cubierto de grafitis, y pone el coche en punto muerto. Luego espera.

Al cabo de un rato, me incorporo y lo miro. —Fue Vainakh —digo—. Fue Vainakh quien mató a Raymond.

Chasquea la lengua. —Ya lo sé, Matvei. ¿Por qué crees que te saqué de apuros?

—Se desabrocha el cierre del reloj y se frota la piel que hay debajo—.

Nosotros no matamos a Raymond Snyder. Alguien se nos adelantó, alguien muy hábil.

Esto no es obra de aficionados en un callejón.

Eso solo puede significar una de dos cosas: o bien hay alguien de quien no sabemos nada que quiere hacerse con el territorio de Vainakh para sí mismo...

—O son los Vainakh —concluyo—, poniendo orden en su propia casa.

Asiente.

Me paso el sobre de la cárcel de una mano a otra. Dentro, la ecografía cruje, un sonido casi imperceptible.

—Así que tenía razón —concluyo, recordando el día en que le expuse mi teoría a Afon en el Café Volna—.

Raymond no era el jefe; era la cara visible.

Y cuando vio cuánto dinero entraba, se volvió codicioso.

Estaba robando a manos llenas al Sindicato.

Bill debe haberlo sabido, y por eso Raymond mandó matarlo.

A Susan también. Lo convocaron a esa reunión en las Islas Caimán sin intención alguna de dejarlo marchar.

Habría encontrado la manera de escabullirse, habría dejado a Cassandra como garantía y luego habría desaparecido para siempre, dejando que se quedaran con ella para hacer lo que quisieran.

Afon asimila todo eso con expresión impasible. —¿Te sientes bien? —pregunta—. ¿Por tener razón?

Niego con la cabeza. —No quiero tener razón. Quiero que la saquen de ahí. Y quiero que ellos mueran.

Eso me vale una mirada fulminante. —¿Ah, sí? —pregunta con sarcasmo—. ¿De verdad? Te voy a hacer una pregunta, sobrino: ¿Quién coño son ellos? ¿Sabes dónde están? ¿Sabes qué aspecto tienen? ¿Sabes siquiera si tienen nombre?

Al ver que me he quedado sin palabras, asiente con sombría satisfacción.

—Sí. Eso es lo que pensé. Bozhe moy, a veces eres igual que tu padre. Todo acción, nada de previsión.

Quizá me parezca a mi padre, quizá no. Aún no era un hombre cuando lo perdí, así que no se puede saber con certeza qué influencia habría tenido en mí si hubiera sobrevivido.

Lo único que sé es que hay un fuego que me quema por dentro, y cada segundo que paso aquí mientras Cass se pudre en una celda, incriminada por mis propias decisiones y descuidos, es un segundo de puta venganza divina contra mí y solo contra mí.

Es jodidamente gracioso, si te paras a pensarlo. Conseguí todo lo que quería. Raymond está muerto, yo soy libre y Cass está cargando con toda la culpa.

Pero no me hace gracia. Ni una pizca.

—Si tú lo dices —le respondo con frialdad—.

Pero no me voy a quedar de brazos cruzados.

Estos cabrones, sean quienes sean, me han estado vigilando.

Todo este lío estaba coreografiado hasta el momento exacto de la llamada a la policía.

Inculparon al que inculpaba. Yo era el remate de un chiste que ni siquiera sabía que se estaban contando.

Él asiente. —Al menos eso lo entiendes.

—Entonces, ¿qué coño vamos a hacer al respecto, eh? —gruño.

—Por ahora —responde con calma—, nosotros no vamos a hacer nada. Te reunirás con Lukas dentro de unos días, cuando hayas descansado. Hasta entonces, esperaremos el momento oportuno.

—No. Ni de coña. No voy a pasarme días sentado sin hacer nada.

Me devano los sesos, pero no se me ocurre nada que hacer… hasta que una idea me golpea como un rayo.

—Susan —suelto de repente.

Afon arquea una ceja y espera a que continúe.

—Susan Oglethorpe. La mujer de Bill. Respiraba cuando se la llevaron en camilla. Cass dijo que la hija de Bill, en el funeral, le contó que los médicos eran optimistas y creían que despertaría.

—¿Y? ¿Qué cambia eso?

—Te acuerdas de que Bill me llevó aparte al bosque durante el retiro de socios, ¿verdad?

Empezó a contarme algo sobre Raymond, pero no tuvo oportunidad de terminar.

Horas más tarde, ¿él y su mujer están medio muertos por intoxicación con monóxido de carbono?

No es una coincidencia —Lo miro con ira—.

Si tú y Lukas están realmente tan desinformados como dicen, entonces Susan podría ser la única persona viva en Nueva York que sepa quién dirige realmente Vainakh.

Afon sacude la ceniza por la ventanilla.

Luego pone el coche en marcha.

—De verdad eres igual que tu padre —murmura mientras acelera para volver a incorporarse a la autopista—. Siempre convenciéndome para hacer tonterías imprudentes.

—Gracias —susurro.

—No me agradezcas —espeta—. No lo hago por ti.

Lo hago porque a mí también me gustaría saber quién apuntó con una pistola a la cabeza de Raymond Snyder antes de que pudiéramos hacerlo nosotros.

Cualquiera que sea capaz de moverse tan rápido en nuestro propio terreno es alguien a quien me gustaría meter en un agujero muy profundo.

Antes de que nos hagan lo mismo a nosotros.