CAPÍTULO 10

El día amaneció gris en Nueva York, con un aire frío que cortaba la piel y un cielo cubierto de nubes pesadas.

Debra se envolvió en su largo abrigo mientras esperaba un taxi en la esquina de su calle.

Había intentado convencerse de que esta era una buena decisión durante toda la semana, pero ahora, con la cita a tan solo una hora de distancia, las dudas se habían instalado en su pecho como un nudo difícil de deshacer.

La consulta del doctor estaba en el Upper West Side, cerca del parque Riverside.

Mientras el taxi avanzaba lentamente por las calles congestionadas, Debra observaba a los peatones apresurados bajo sus paraguas, ajenos a la tormenta interna que llevaba consigo.

Su bolso descansaba sobre sus piernas y dentro llevaba un cuaderno en el que había intentado escribir sus pensamientos la noche anterior, pero las páginas estaban en blanco.

Cuando el taxi se detuvo frente a un edificio de ladrillo rojo de estilo prebélico, Debra miró hacia la puerta con cierta vacilación.

La fachada del lugar resultaba acogedora: ventanas altas, jardineras con plantas que luchaban contra el frío y una pequeña placa de bronce junto a la entrada que decía: «Dr. Ethan Mallory, psicoterapia y consejería».

—Es aquí —dijo el taxista, sacándola de sus pensamientos.

Pagó la tarifa, salió del coche y se quedó unos segundos frente a la puerta, ajustándose el bolso al hombro mientras intentaba calmar el acelerado latido de su corazón.

El vestíbulo era pequeño pero cálido, con suelos de madera y paredes pintadas en tonos crema.

En el centro del espacio se encontraba un ascensor antiguo de puertas doradas y Debra presionó el botón con manos ligeramente temblorosas.

El ascensor emitió un leve chirrido mientras subía al cuarto piso, donde se encontraba la consulta.

Al salir, un pasillo silencioso la recibió. Había varias puertas a lo largo del pasillo, pero la de su destino estaba marcada con una discreta placa dorada en la que se repetía el nombre del doctor. Giró el pomo con cuidado y entró.

La sala de espera estaba tranquila y estaba decorada con muebles modernos pero sobrios.

A un lado, un sofá gris oscuro se extendía hasta una pequeña mesa de centro sobre la que descansaban varias revistas algo desactualizadas.

Una lámpara colgada en la pared iluminaba suavemente el rincón, mientras un cuadro abstracto adornaba la pared opuesta.

Había una ventana que ofrecía una vista parcial del parque, aunque las nubes y la bruma difuminaban los detalles.

En el mostrador de recepción, una mujer de mediana edad, con gafas redondas y una sonrisa amable, levantó la vista de su ordenador.

—Debra Wills, ¿verdad? —preguntó.

Debra asintió, sintiendo que se le secaba la garganta.

—El doctor Mallory estará con usted en unos minutos. Puede tomar asiento.

—Gracias —respondió con voz casi inaudible.

Debra eligió un asiento cerca de la ventana y dejó su bolso en el suelo, junto a sus pies.

Su mirada vagó por la habitación, notando los detalles: los bordes desgastados de las revistas, el leve zumbido de un ventilador en un rincón y un reloj de pared que marcaba el tiempo con un monótono «tic-tac».

Cruzó y descruzó las piernas, tratando de encontrar una postura cómoda.

Cada minuto que pasaba se sentía eterno y su mente comenzó a llenarse de preguntas: ¿cómo sería el doctor Mallory?

, ¿sería paciente?, ¿juzgaría las decisiones que había tomado en su vida?

, ¿le importaría lo suficiente lo que tenía que decir?

Al mismo tiempo, se preguntaba si sería capaz de hablar. ¿Por dónde empezaría? ¿Por Middleton? ¿Por la carta de su madre, que aún no había abierto? ¿O por el accidente que la había llevado hasta allí?

Cerró los ojos por un momento e inhaló profundamente. No podía evitar sentir que estaba a punto de abrir una puerta que había mantenido cerrada demasiado tiempo.

El sonido de una puerta al otro lado de la sala la sobresaltó. Una mujer joven salió del despacho, con los ojos ligeramente enrojecidos, pero con una expresión de alivio en el rostro.

La recepcionista se levantó.

—Señorita Wills, puede pasar ahora.

Debra tragó saliva y se levantó lentamente para coger su bolso. Sus pasos resonaron en el suelo de madera mientras avanzaba hacia la puerta que el doctor Mallory mantenía abierta.

—Buenos días, Debra. —Soy Ethan Mallory —dijo con una voz calmada y acogedora.

—Buenos días —respondió ella, notando que su propia voz temblaba ligeramente.

Ethan le indicó que pasara, y ella cruzó el umbral con el corazón latiendo a toda velocidad, preparándose para la que esperaba que fuera una conversación que le ayudara a encontrar algo de claridad en medio del caos.

La oficina estaba decorada con sobriedad y un toque personal.

Un escritorio de madera oscura estaba ubicado cerca de una ventana con vistas al Upper West Side.

En el centro de la habitación había dos sillones cómodos enfrentados, separados por una pequeña mesa con un portavasos y un bloc de notas.

En una esquina, una planta alta aportaba algo de vida al espacio, mientras que en la pared trasera había una biblioteca con títulos de psicología, filosofía y literatura.

Ethan Mallory, de unos 45 años, vestía con un estilo profesional relajado: una camisa blanca con las mangas remangadas y unos pantalones oscuros. Su presencia era tranquila y acogedora, diseñada para hacer que los pacientes se sintieran cómodos desde el principio.

Cuando Debra entró en la consulta, él se levantó de su silla con una sonrisa amable.

—Bienvenida, Debra. Siéntate donde te sientas más cómoda.

Ella eligió el sillón más alejado de la ventana, dejó el bolso en el suelo y cruzó las piernas con gesto protector. Ethan se sentó frente a ella y dejó su bloc de notas a un lado.

—Antes de empezar, quiero darte las gracias por haber venido hoy. Sé que dar este paso no siempre es fácil y que llegar hasta aquí ya es todo un logro.

Debra asintió ligeramente, evitando su mirada.

—No estoy muy segura de por qué estoy aquí, para ser sincera.

—Es normal sentirse así en la primera sesión. Este espacio es tuyo y no hay presión para decir o hacer nada en concreto. Podemos ir a tu ritmo. ¿Te parece bien si empiezo contándote en qué consiste mi método de trabajo?

Debra asintió de nuevo, esta vez con más interés.

—Perfecto. Mi enfoque es escuchar y ayudarte a explorar lo que te afecta. No busco soluciones rápidas ni juicios, sino entender cómo podemos trabajar juntos para que encuentres algo de claridad o alivio. Por ahora, lo más importante es que hablamos de lo que tú quieras compartir.

Tras un breve silencio, Debra habló con un tono algo distante:

—Bueno, no sé por dónde empezar... No estoy aquí por voluntad propia del todo. Sufrí un accidente y una doctora del hospital me sugirió que hablara con alguien. Supongo que lo estoy intentando.

—Eso tiene sentido. A veces, los acontecimientos inesperados pueden hacernos replantearnos cómo nos sentimos o cómo estamos gestionando las cosas.

—¿Cómo te sientes al respecto?

—¿Del accidente? —Debra preguntó con un toque de sarcasmo. Estoy viva, supongo que debería sentirme agradecida.

—Es interesante que digas «debería». ¿Es lo que sientes de verdad?

Ella vaciló, cruzando los brazos.

—No lo sé. Es complicado.

—Lo entiendo. No siempre es fácil expresar lo que sentimos, especialmente cuando estamos procesando mucha información a la vez. Pero me interesa lo que significa para ti «complicado», si estás dispuesta a explorarlo.

Debra exhaló lentamente, mirando la planta que había en la esquina de la habitación.

—He estado pensando en mi infancia. Volví a casa hace poco para el funeral de mi madre.

—Eso suena como un momento muy difícil. ¿Cómo fue para ti estar allí?

—Extraño. Estaba tenso. No voy allí desde hace años, y... Bueno, hay cosas que no han cambiado. Mi padre sigue siendo el mismo, severo, y mi hermano mayor apoya todo lo que él dice. Es como si nunca hubiera salido de allí.

Ethan asintió con suavidad, dejando que continuara.

—No fue un lugar feliz para crecer, si es lo que preguntas —añadió Debra con un tono defensivo.

—Entiendo. No quiero presionarte, pero me gustaría saber más sobre cómo era crecer allí si te sientes cómoda.

Debra sonrió con tensión, como si fuera un gesto de autoprotección más que de verdadera alegría.

—¿Qué quieres que diga? Mi padre era un fanático religioso, mi madre nunca le plantó cara y yo era la «rebelde» que siempre rompía las reglas. Al final, me fui. Me alejé todo lo que pude.

Ethan mantuvo una expresión tranquila y profesional.

—Suena como si dejar ese lugar fuera importante para ti, como si hubieras buscado algo diferente para tu vida.

—Sí, lo fue —dijo Debra, con firmeza—. Y no pienso volver.

La sesión continuó con Debra hablando de manera superficial sobre su infancia, dejando entrever ciertas tensiones, pero sin entrar en detalles profundos. Aunque parecía escéptica y algo reticente, Ethan notó que había un trasfondo de dolor en sus palabras, algo que podría explorarse con el tiempo.

—Creo que este es un buen momento para detenernos por hoy, Debra —dijo Ethan al finalizar la sesión—. Gracias por compartir tu historia. Es un buen comienzo.

Debra asintió, aún algo reservada.

—Supongo que ya veremos cómo evoluciona.

—Eso es todo lo que te pido. Nos vemos la próxima semana.

Cuando salió de la consulta, Debra se sintió agotada, pero también aliviada. La calma del terapeuta la hacía pensar que tal vez, solo tal vez, valdría la pena seguir intentándolo.