62. Cada vez, ella dijo que no

Cada vez, ella dijo que no

Lo trajeron a las nueve y veinte de la mañana.

El cuarto era el mismo que había usado Izzy, y la grabación estaba en marcha desde las nueve —audio y video, los dos—, empezada veinte minutos antes de que nadie bajara por el pasillo, de modo que la cinta contenía el cuarto vacío, y las sillas siendo acomodadas, y a Dell poniendo una jarra de agua y dos vasos sobre la mesa y nada más.

Alineó con la mesa la silla del otro lado y después no se sentó en la suya.

Salió al pasillo.

Izzy estaba parada en la ventana del fondo con un café que no había tomado.

—¿Quieres el cuarto? —dijo Dell.

—No.

—Es tuyo si lo quieres. Lo construiste todo. Nadie en ese edificio diría una palabra.

—No es mío. —Se dio vuelta—. Pidió por ti.

—Pidió por mí porque cree que lo voy a escuchar.

—Pidió por ti porque cree que lo vas a escuchar.

—Izzy dejó el café en el alféizar—. Y lo vas a escuchar, y ese es el punto.

Yo he estado enfrente de él dos veces, y la segunda vez entendió lo que estaba haciendo en unos cuatro segundos y no ha dicho una palabra desde entonces.

Va a hablar con el hombre que se sentó afuera de su portón y después le dijo que se había sentado afuera de su portón.

Dell puso la mano en el marco de la puerta.

—Entonces tómate el cuarto del monitor —dijo—. Y, Izzy: si voy a algún lado donde no debo, toca. No esperes a estar segura.

—Voy a tocar.

Entró y se sentó frente a las pantallas con Betancourt y Márquez y un técnico, y la puerta se cerró detrás de ellos.

Dell abrió la puerta de la sala de entrevistas y entró.

Pike estaba con el uniforme del condado y tenía las manos sobre la mesa y se puso de pie, cosa que nadie le había pedido, y después se volvió a sentar.

—Detective.

—Señor Pike.

Dell se sentó con la libreta y la grabadora todavía guardadas.

—Antes de que digamos una sola palabra de cualquier otra cosa, voy a realizar un procedimiento de rutina y va a ser más lento de lo que usted quiere. Parte ya lo ha oído. Lo voy a hacer todo igual.

—Pregunte.

Dell leyó las advertencias de la tarjeta, completas, desde el principio, y no parafraseó ni resumió la segunda mitad.

—¿Comprende cada uno de estos derechos tal como se los he explicado?

—Sí.

—El cuatro de octubre, en su propiedad, se le informaron estos mismos derechos y usted dijo: no voy a contestar preguntas. ¿Recuerda haberlo dicho?

—Lo recuerdo.

—¿Ahora está eligiendo hablar conmigo?

—Así es.

—El lunes un tribunal le designó una abogada para representarlo. ¿Ha pedido hablar con ella antes de esta conversación?

—No.

—¿Quiere hablar con ella antes de esta conversación?

—No.

—Puede hacerlo. En cualquier momento, incluso en mitad de una frase. Si lo dice, paramos, y yo me voy, y eso no cuenta en su contra en ninguna parte.

—Entiendo.

—¿Alguien le ha prometido algo por estar en este cuarto? Cualquiera: yo, un fiscal, un oficial de detención, otro interno.

—No.

—¿Alguien lo ha amenazado, o le ha dicho algo sobre lo que se le imputa o se le podría imputar?

—No.

Dell puso el formulario de renuncia sobre la mesa con un bolígrafo encima y lo giró, y Pike lo leyó y lo firmó y lo fechó, y Dell escribió la hora y firmó debajo.

Después lo apartó.

—Señor Pike, usted pidió hablar conmigo. ¿Por qué?

Pike se miró un momento las manos sobre la mesa.

—Porque todo lo que alguien ha escrito sobre mí desde septiembre es lo que yo le hice a la gente —dijo—. Y eso no es todo, y me gustaría que alguien escribiera la otra mitad. He ayudado a mucha gente. Nadie ha puesto eso en ninguna parte.

Dell sacó su libreta y la abrió en una página limpia y la dejó plana sobre la mesa, donde Pike la pudiera ver.

—Entonces cuénteme —dijo—, y yo anoto lo que usted me diga.

Habló durante cuarenta minutos y Dell no lo interrumpió ni una vez.

—Hay una mujer que trabajaba en la caja de la estación del Trail, y una noche, como en 2014, se le murió la batería y eran las dos y media de la mañana y en ese estacionamiento no había nadie más que camioneros.

—Pike tenía las manos entrelazadas sin fuerza sobre la mesa—.

Se la hice puente. Después le compré una batería al día siguiente de mi propio bolsillo, sesenta y ocho dólares, y se la instalé en el patio antes de mi turno.

Nunca me la pagó, y yo nunca se la cobré.

Dell lo anotó.

—Hubo un hombre en mi cuadrilla como en 2016 al que la mujer echó de la casa y estaba durmiendo en su camioneta en una obra.

Lo puse en un motel once días con mi tarjeta.

—Pike lo dijo con tono neutro, sin énfasis—.

Hubo una muchacha en la casa de suministro de Krome que se había metido en algo con un tipo que andaba rondando, y yo me quedé parado en ese patio dos horas un sábado hasta que el tipo dejó de rondar.

Hubo una mujer allá pasando Florida City con tres hijos y sin carro y yo la llevé a una clínica en Homestead un martes sí y un martes no durante cuatro meses.

—He pagado la renta de gente. He pagado multas de gente. Le he dado horas a hombres que nadie en este condado pondría en una nómina, y ninguno de ellos me ha fallado nunca, porque nunca les pido nada a cambio.

Dell volvió a llenar el vaso sin que se lo pidieran y dejó la jarra.

—¿Cuánta gente, en treinta años? —dijo—. Más o menos.

—No se puede contar. Eso es lo que nadie entiende: no es un acontecimiento, es un martes.

—Pike estiró una mano abierta —. Son cuarenta dólares de tu propio bolsillo un martes y es un aventón un jueves y es una llamada a un hombre que conoces en una casa de suministro, y uno lo hace cuatrocientas veces y un día está sentado en un cuarto como este.

Se detuvo y tomó un poco del agua.

—Y con cada uno de ellos, tarde o temprano, pasa lo mismo. —Giró el vaso un cuarto de vuelta—. Se forman una opinión de uno. No viene de nada que uno haya hecho. Alguien dice algo, y después otro dice algo, y después una mujer que se alegraba de verte el martes está mirando la puerta el jueves.

—Hablan de uno. Eso es lo que es. Lo convierten a uno en una historia y después se cuentan la historia entre ellos, y después de eso no hay nada que hacer, porque uno no puede discutir con una historia.

Dell pasó una página.

—Usted quiere saber qué saqué de todo eso —dijo Pike.

En el cuarto del monitor Izzy se inclinó hacia adelante con los antebrazos sobre el escritorio, escuchando en vez de tomar notas.

Dell dejó el bolígrafo y sacó la libreta de papel —no el cuaderno que había estado usando, sino la del bolsillo de la camisa, la chiquita con la liga alrededor— y la puso sobre la mesa y le quitó la liga.

—Señor Pike, todo eso lo he anotado y también está en la cinta, y nada de eso va a desaparecer.

—Está bien.

—Ahora tengo aquí algunas cosas que le quiero leer. Son palabras de otras personas, no mías, y casi todas las tengo desde hace dos semanas.

—Léalas.

Dell pasó a una página cerca del final.

—Maribel Soto le dijo que dejara de ir a su trabajo. —Lo dijo con tono uniforme—. Le dijo que dejara de hacerles preguntas sobre ella a sus clientes. Esa está con su propia letra, en un cuaderno lleno de once años de su escritura, así que nadie va a discutir si lo escribió ella.

Pike miró a Dell pasar la página.

—Celeste Wong le mandó un mensaje que decía no vuelvas a venir a la casa de mi padre, y no vuelvas a venir a la casa de una clienta, y no me contactes.

Lo escribió dos veces antes de mandarlo.

Su hermano leyó las dos versiones en el teléfono de ella tres semanas antes de que desapareciera y le puede decir a un jurado qué decían.

—Eso es…

—Voy a leer las cinco y después las tiene todas de una vez.

—Dell mantuvo la voz baja y los ojos en la libreta—.

Nia Harper le pidió noventa dólares que ya había trabajado.

Se lo dijo a un chofer en un estacionamiento a las dos de la tarde del veintiocho de agosto de 2021, parada en el portón de un trabajo que había terminado, y dijo que iba a ir a cobrarlos.

Ese hombre está vivo y se acuerda de la frase.

—Yadira Méndez fue a la oficina de la planta empacadora en enero de 2023 y reportó que le estaban quitando dinero de las horas del vivero.

Le dijeron que las horas del vivero no eran de ellos.

Y el diecisiete de febrero también le pidió a usted noventa dólares, y dijo que no era un favor, que era su trabajo y que ya lo había hecho, y no estaba asustada cuando lo dijo.

—Tasha Vaughn bloqueó su cuenta en septiembre de 2024 y cambió de número, y le dijo que el arreglo se había terminado. Su hermana guardó cada captura de pantalla durante dos años.

Cerró la libreta y puso una mano encima.

—Se ha pasado cuarenta minutos diciéndome que le debían.

—Me debían.

—Usted le sigue llamando traición —dijo Dell—. Cada vez, fue una mujer diciéndole que no.

Izzy se quedó fija en el monitor.

Las manos de Pike se despegaron de la mesa.

—Eso no es… —Las volvió a poner—. Lo tiene al revés y lo han tenido al revés todo el tiempo, todos ustedes, y yo me he quedado ahí sentado y los he dejado.

—Entonces dígamelo.

—Nadie me dice que no. Eso no es… nunca nadie dijo nada.

—No estaba gritando y la voz no se le había levantado más que un poco, y eso era peor—.

¿Usted cree que una mujer se para ahí y dice una frase?

No hacen eso. Dejan de contestar. Miran más allá de uno en un patio.

Consiguen que otro se lo diga a uno. Eso es lo que pasa, y es peor que si te lo dijeran, porque por lo menos si te lo dicen puedes contestar algo.

—Nia Harper se lo dijo.

—Nia Harper se me vino encima en un estacionamiento. —Se le levantó el mentón—. Delante de gente. Por noventa dólares, después de cuatro meses de que yo le pasara trabajo que nadie más le habría dado, y se paró ahí y se…

Se detuvo.

—¿Se qué?

—Nada.

Dell dejó pasar unos seis segundos.

—Está bien —dijo—. Entonces déjeme ponerlo como se va a poner, porque alguien lo va a poner así tarde o temprano y prefiero que lo oiga de mí.

Nia Harper le pidió dinero en un estacionamiento delante de gente.

Y usted se enojó, y le puso una cinta alrededor del cuello, y eso fue todo, y tomó un minuto.

A Pike se le levantó la cabeza.

—No fue eso lo que pasó.

—Es lo que va a decir.

—No fue eso lo que pasó. —Se inclinó hacia adelante, con las dos palmas contra la mesa—. Lo tiene en el orden equivocado. Nia ya estaba sangrando antes de que yo usara la cinta.

El cuarto se quedó en silencio.

Dell le dio dos segundos a la frase antes de tocar el bolígrafo.

Después la escribió, palabra por palabra, en la libreta de papel, y dejó el bolígrafo al lado, y no le preguntó absolutamente nada.

La lesión por objeto contundente en la bóveda craneal de Nia Harper estaba en la página cuatro del informe complementario de Chen, y nunca se había difundido a nadie.

Ni a la prensa, ni a la familia, ni al Departamento de Policía de Homestead, ni en el informe de detención ni en la declaración jurada que fue a parar delante de un juez en una mesa de cocina un domingo por la mañana.

Seis personas en el condado la habían leído.

El informe consignaba una fractura hundida del parietal izquierdo con evidencia de reacción vital, y en el mismo párrafo establecía que el hallazgo no determinaba una causa de muerte y no se usaría para determinarla, y la propia Chen había redactado esa frase en un documento que no esperaba que leyera nadie de fuera del edificio.

En ninguna parte figuraba una ligadura. En ninguna parte de ningún informe sobre ninguna de las cinco figuraba una ligadura, porque Chen se había negado el segundo día a escribir la palabra y no se había movido de ahí.

Hay una sola clase de persona que sabe en qué orden lastimaron a Nia Harper.

Pike se echó hacia atrás.

Se echó hacia atrás despacio y se puso las manos en el regazo y miró la mesa.

Estuvo quieto unos cuatro segundos y después los ojos se le movieron una vez, hacia la libreta sobre la mesa, y hacia el bolígrafo que estaba al lado, y hacia arriba, a la esquina del techo donde estaba la cámara, y después bajaron de nuevo.

La boca se le movió una vez sin que saliera nada.

No ofreció ninguna corrección, ni alegó haberse expresado mal ni saberlo de oídas, y no preguntó qué había anotado Dell.

—Quiero que quede escrito que ayudé a gente —dijo.

—Está escrito.

—Todo. No lo… todo. La batería. El motel. La mujer con los hijos.

—Todo. —Dell cubrió la libreta con la palma—. Cada palabra que ha dicho en este cuarto desde las nueve y veinte está escrita y nada de eso va a salir. Está en la cinta y está aquí adentro y va a estar en el expediente, y cuando su abogada lo reciba lo va a recibir entero y no en pedazos.

Pike asintió.

—¿Quiere decirme algo más?

—No.

—¿Quiere hablar con su abogada?

Pike lo estudió antes de contestar.

—Sí —dijo.

—Entonces esto se terminó —dijo Dell, y se puso de pie, y levantó la libreta y el bolígrafo y dejó el agua donde estaba, y tocó dos veces en la cara interior de la puerta.

Detrás del vidrio, Izzy estaba de pie.

Se había levantado en algún momento de los últimos cuatro minutos y estaba parada a unos cuatro pies del monitor con las manos a los costados, y no fue hacia la puerta y no salió al pasillo.

Márquez le dijo algo al técnico sobre la marca de tiempo.

Betancourt dijo, en voz baja, «entonces ya está».

Izzy se quedó frente al monitor hasta que Dell salió al pasillo, y entonces salió hacia él.

Él no estaba sonriendo y todavía tenía la libreta abierta en la mano.

—Pidió a su abogada —dijo Dell—. Se terminó.

—Ya sé. Lo vi.

Dell le volvió a poner la liga a la libreta.

—¿Alguien le ha dicho a la madre de Lorraine Harper…?

Se detuvo.

—A la madre de Nia —dijo—. ¿Alguien le ha dicho a la madre de Nia que terminamos?