63. Sus nombres

Sus nombres

Andrés Soto tenía veintitrés años y trabajaba de noche en un centro de distribución en Medley, y llegó por su cuenta a las cuatro de la tarde con la ropa con la que iba a ir a trabajar.

La custodia de evidencias lo hizo como corresponde, lo que tomó más tiempo del que nadie quería y fue el orden correcto.

Puso sobre la mesa una sola fotografía en una funda plástica. Elemento uno, fotografiado contra una escala de grises con una regla al lado, anverso y reverso en dos tomas.

—Tómese todo el tiempo que quiera, y si no está seguro, diga que no está seguro. Nadie quiere que esté seguro.

Andrés la miró unos diez segundos.

—Esa es de mi abuela —dijo—. Se la dio a mi mamá cuando se vino. Tiene un santo y ya no se le ve, y mi mamá decía que era porque lo habían frotado hasta dejarlo liso.

—¿Me puede decir algo de la cadena?

—Se rompió como cuatro veces. Ella la seguía anudando. —Puso el dedo a un cuarto de pulgada de la fotografía—. Eso es un nudo. Ese es su nudo, lo hacía así, se lo sostenía con los dientes.

El personal de custodia lo anotó y le leyó lo registrado.

—¿Me la puedo llevar? —dijo.

—Todavía no, y le voy a decir exactamente por qué, y se lo voy a decir entero y no la mitad cómoda.

—Se sentó enfrente de él en vez de quedarse de pie—.

Ese objeto es evidencia en un proceso por el asesinato de su madre.

Se queda bajo custodia de esta agencia durante el juicio y cualquier apelación, porque la defensa tiene derecho a examinarlo y porque se le va a mostrar a un jurado.

Si yo se lo diera hoy, un abogado le pediría a un juez que lo excluyera, y podría conseguirlo.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé. Un año hasta un juicio es optimista.

Después hay un trámite, y la Fiscalía tiene que estar de acuerdo, y un juez tiene que firmar, y he visto que tarde cuatro años y he visto que tarde ocho meses.

—Le dio a Andrés la estimación completa—.

Lo que sí puedo hacer hoy es darle una fotografía certificada, impresa como corresponde, y puedo poner su nombre en el expediente para que, cuando llegue el día, alguien lo llame a usted y no a un primo.

Andrés se quedó con eso.

—Entiendo —dijo.

—Lamento que no sea mejor.

—No, está… —Se detuvo y volvió a empezar—. Guárdenla hasta que ya no la necesiten. Nomás escriban bien su nombre.

—Dígamelo claro —dijo Izzy.

—Maribel Soto. M-A-R-I-B-E-L. —Dijo las letras despacio y esperó el bolígrafo de ella entre cada una—. No Maribell con dos eles. No Mirabel. Hay un informe de 2019 que dice Mirabel y lleva así siete años.

—Está bien escrito en todo lo que yo he escrito —dijo Izzy—, y voy a ir a mirar el de 2019 yo misma.

Lo miró esa noche.

El informe original tenía seis páginas y el error de escritura estaba en tres lugares —la narrativa, el bloque de la persona y el suplemento de cierre— y se había arrastrado a dos entradas posteriores de base de datos y a una carta.

No podía cambiar lo que un hombre había tecleado en 2019 y no se lo habrían permitido aunque pudiera.

Lo que sí podía hacer era presentar una corrección.

Tardó cuarenta minutos y necesitó la aprobación de un supervisor, y Betancourt la firmó de pie sin leer más allá del primer renglón, y ahora está al frente de ese expediente, fechada, con las palabras EL NOMbrE DE LA PERSONA ESTÁ REGISTRADO INCORRECTAMENTE EN EL INFORME ORIGINAL Y EN LAS ENTRADAS DERIVADAS DE ÉL.

LA GRAFÍA CORRECTA ES MARIBEL SOTO y nada más.

Peter Wong la llamó el jueves para decirle que se lo había contado a su padre.

—¿Cómo lo tomó?

—No dijo nada. —Peter se detuvo y volvió a empezar—. Se quedó sentado como un minuto y yo pensé… pensé que lo había hecho mal. Y después se levantó.

—¿Solo?

—Solo, y se fue a la cocina, y abrió el segundo cajón de abajo, donde están las pilas, y sacó el calendario. —Peter se detuvo—. Está en ese cajón desde el sábado que ustedes vinieron. Por fin me dejó bajarlo después de que se fueron, y yo lo puse ahí porque no soportaba mirarlo.

—¿Y?

—Y lo volvió a colgar en el clavo.

El relato de Peter los dejó a los tres con el calendario en la pared.

—Dice noviembre de 2020 —dijo Peter—. Está seis años atrasado y está con la letra de ella y ha vuelto a la pared, y él se sentó y lo miró como media hora, y esta mañana me preguntó qué día de la semana cae el catorce.

—¿Qué es el catorce?

—Su cumpleaños. —Peter soltó el aire—. No me lo preguntaba desde hacía cinco años. Ni una vez. Lo ha sabido todos los años y nunca lo ha dicho en voz alta, y esta mañana me preguntó en qué día cae, como un hombre que está planeando algo.

—¿Qué le dijo?

—Le dije que sábado. —Se rio, una vez, mal—. Y me dijo: bueno, eso es conveniente, y después se comió el desayuno.

Lorraine Harper recibió la versión del expediente.

Izzy se la llevó a Florida City ella misma el viernes: el reporte de asistencia del registro, el registro laboral del motel con las programaciones firmadas, el contrato de apartado, el recibo del alquiler, y la columna de dos páginas de fechas de la clínica de Homestead con la misma palabra al lado de cada una.

Lorraine lo leyó todo en la mesa de la cocina, de principio a fin.

Después lo alineó y lo volvió a leer.

—Cada una de esas cosas tiene una fecha —dijo Izzy—. La detective Rojas armó la cronología en orden de fechas y va del nueve de agosto al veintiocho, y la entrada de 2018 está en 2018, donde corresponde.

—¿Esto va al expediente?

—Esto es el expediente. —Izzy apretó un dedo contra la primera página—.

Eso no es una copia de algo que está ahí adentro.

Eso es lo que está ahí adentro. Cualquiera que abra el caso de Nia ahora lee esto, en este orden, antes de leer cualquier otra cosa, y el informe de 2021 también está ahí, porque no voy a sacar nada.

Lorraine puso las manos a los dos lados.

—Diga la parte de las pruebas.

—Diecisiete meses después de que ya nadie se lo exigía, cada dos viernes, once dólares cada vez, y Rojas ingresó cada fecha como un renglón separado para que nadie pudiera resumirlo.

Lorraine asintió hasta que estuvo lista para pedir lo que faltaba.

—Hay una cosa que quiero y no está ahí —dijo.

—Pídamela.

—Cuando esto llegue a un tribunal. Cuando lean quién era ella. —Las manos de Lorraine no se habían movido—. Alguien se va a parar a decir de qué trabajaba y dónde trabajaba y van a decir camarista de motel, y eso es cierto y no me molesta.

—Pero.

—Pero le faltaban cuatro materias para terminar. Unas prácticas después de eso. Y quiero que las cuatro materias se digan en el mismo aliento, por la misma persona, en la misma frase, y que no me lo dejen a mí para decírselo después a un reportero, sola, en la puerta de mi casa.

Izzy lo anotó delante de ella, en la libreta, con la fecha.

—No puedo prometerle que otra persona pronuncie esas palabras —dijo—. Lo que sí puedo hacer es poner ese pedido en el expediente hoy, con sus palabras, y decírselo yo misma a la fiscal, y después decirle a usted qué contestó, incluso si es que no.

—Con eso basta.

El refrigerador tenía cinco fotografías escolares en fila, sujetas con cuatro imanes y un pedazo de cinta, y iban de un niño sin dientes de adelante a un niño que había aprendido qué hacer con la cara.

La fila terminaba en un sexto espacio sin nada.

Sobre la encimera, debajo, apoyado contra el tarro del azúcar, había un sobre de papel madera con una fotografía adentro, y no lo habían abierto y tenía escrito Nia por fuera, en bolígrafo.

Ninguna de las dos mujeres mencionó el sobre cerrado debajo del tarro del azúcar.

Nayeli Méndez pidió que la familia estuviera cuando lo reprodujera, así que se hizo un sábado por la mañana a las once, en la mesa de su cocina, con una laptop apoyada sobre un libro de recetas y una videollamada abierta a una casa en Sacatepéquez, a más de mil millas de distancia, con un portón verde y una jacaranda sobre la esquina del techo.

Omar le había devuelto a Nayeli su propio teléfono el jueves, en persona, en una caja con un recibo, exactamente como Izzy le había dicho que lo haría.

Había recuperado cuarenta y uno de los cincuenta mensajes de voz que no abrían.

—Usted elige —le había dicho—. Los puse en una carpeta con las fechas. No he escuchado ninguno más allá de los primeros dos segundos, y eso fue solo para comprobar que abrieran.

Nayeli había escuchado los cuarenta y uno sola, a lo largo de dos noches, y había elegido uno de junio de 2022 que no se había vuelto a reproducir desde el día en que llegó.

Wendy tenía quince años ahora y Sucely once, y estaban sentadas frente a una laptop en el otro extremo de la llamada, en un cuarto con un foco desnudo, y su abuela estaba sentada detrás de ellas con las manos en los respaldos de las dos sillas.

Wendy. Sucely. Es domingo.

Oigan: vino el hombre por el techo y dice junio, así que vamos a decir junio y no le vamos a creer.

Wendy, tu tía dice que no estás desayunando. Desayuna.

Sucely, conseguí la pintura. Es la verde. Es la que escogiste tú, no la que escogió doña Elvira.

Llamo el domingo. Bueno. El domingo.

Las dos cocinas se quedaron calladas hasta que el sonido de la laptop se fue del todo.

Después la mayor le dijo algo en español a su abuela, y la abuela le contestó algo, y Nayeli se lo tradujo a Izzy después, en la entrada, junto al auto.

—Preguntó si su mamá sabía lo de la pintura —dijo Nayeli—. Si sabía que al final era la verde, antes.

—¿Qué le dijo su tía?

—Le dijo que sí. —Nayeli se cruzó de brazos—. Y es verdad, además. La escogió en abril.

Camille Vaughn fue a la División porque dijo que en el salón no lo iba a hacer.

Volvió a traer la caja de zapatos, aunque nadie se la había pedido, y la puso sobre la mesa con la tapa puesta.

—Esto me lo quedo —dijo—. No lo voy a entregar. Son muestras de tela y una página de revista y un recibo y no es evidencia de nada.

—No lo es —dijo Izzy—. Es suyo y siempre lo fue.

—Entonces esto es a lo que vine —dijo Camille—. Va a haber un juicio.

—Va a haber un juicio.

—Y sale todo. Lo que ella hacía. Los anuncios, las citas, el dinero, todo, en una sala con reporteros adentro.

—Sí. —Izzy le sostuvo la mirada—. Sale cada parte que sea relevante para lo que le pasó, y parte de lo que no es relevante sale igual, porque eso es un juicio.

Su abogada va a hacer que el tema del trabajo de ella vuelva tantas veces como se lo permita un juez, y le estaría mintiendo si le dijera otra cosa.

—¿Qué tan feo?

—Feo. Y después va a estar en el periódico, y después gente que nunca la conoció va a tener una opinión, y yo no puedo detener nada de eso y la fiscal tampoco.

Camille se quedó con las manos sobre la caja de zapatos.

—Está bien —dijo.

—Camille…

—No, en serio, y he tenido dos semanas para resolver si lo decía en serio.

—Levantó el mentón—. Mi hermana filtraba a sus clientes y llevaba un cuaderno y pagaba su propia renta y guardó seis mil dólares, y no se avergonzaba de nada de eso, y yo me he pasado veinte años teniendo cuidado con cómo decía a qué se dedicaba y ya terminé con eso.

Que lo escriban. Que escriban también el nombre del salón.

Izzy se quedó un momento con eso.

—¿Lo va a abrir?

—No. —Camille contestó sin énfasis—. Cuatro personas me han pedido que diga que sí. No lo voy a hacer. No fue idea mía, y abrirlo por la razón equivocada me volvería inútil para eso.

—Entonces sigue siendo de ella.

—Era de ella. —Cerró las dos manos alrededor de la caja—. Tenía seis mil de veintidós y habría llegado, y no llegó, y que yo abra un local no arregla eso. Nomás hace una historia sobre mí.

Levantó la caja.

—Lo que voy a hacer es decir el nombre del salón cada vez que alguien me pregunte por ella, por el resto de mi vida, y que averigüen ellos qué era.

Doce días después de la entrevista de Pike, el lunes 19 de octubre, un gran jurado de Miami-Dade emitió una acusación formal por cinco cargos de asesinato en primer grado con premeditación.

A Victor Salcedo se lo acusó por separado, en un caso laboral y ambiental sin relación directa, derivado de la misma investigación. La situación de Owen Kessler siguió sin definirse.

El comunicado de la Fiscalía tenía cuatro párrafos. Nombraba a Celeste Wong, Nia Harper, Yadira Méndez, Tasha Vaughn y Maribel Soto, con sus edades y las fechas en que fueron vistas por última vez, en el primer párrafo.

El nombre de Leonard Pike aparecía en el segundo.

Izzy lo leyó dos veces en un teléfono, de pie en un pasillo, y nadie en el edificio dijo nada sobre el orden, y ella tampoco.

Bajó la pizarra el martes por la tarde.

El camino salió en unos cuatro minutos con un rociador y un trapo, y la estaca de referencia y la junta y la escarbadura del animal y los cinco números de evidencia se fueron con él, y la columna de nombres tomó más tiempo porque el marcador llevaba ahí desde octubre y se había metido en la superficie.

Las fotografías estaban sujetas con imanes por el lado derecho.

Cinco, y una era una tarjeta de identificación consular y una era una mujer parada delante de un auto y una la había elegido una hermana.

Izzy las fue sacando de a una y se quedó ahí parada con ellas en la mano.

El bote de basura estaba debajo del escritorio, junto a la ventana.

Fue y sacó una carpeta del archivador, y puso las cinco fotografías adentro, boca arriba, en el orden en que habían salido de la pizarra, y no escribió nada en la pestaña.

Después puso la carpeta en el segundo cajón de su propio escritorio, y lo cerró, y se fue a su casa.