61. Karina, ¿Bello?

Karina, ¿Bello?

La caja tenía once cuadernos.

Julia había dicho diez, o doce, y había dicho en la misma frase que nunca los había contado. De espiral, con apertura arriba, de los que se venden a cuatro por un dólar, sujetos en dos paquetes con ligas podridas que se deshicieron cuando Grant las levantó.

—Eso es dos meses antes de que desapareciera —dijo Grant.

—Ya sé.

—No hay un doceavo en esa caja y no hay un doceavo en la otra. La he revisado.

Izzy escribió sin cuaderno mar.–may. 2019 en el registro y no escribió nada después, y ninguno de los dos dijo la palabra barril.

Empezó a la una de la mañana con el cuaderno de 2019 y trabajó hacia atrás, porque estaba buscando a Leonard Pike.

Un nombre. Un Lenny. Una camioneta, un remolque, un hombre con camisa de trabajo, un supervisor, cualquier cosa que lo pusiera en esa estación de servicio a cualquier hora de cualquier noche a lo largo de once años.

Leyó durante cuatro horas.

Los leyó como se lee un documento por el que a uno le van a preguntar después: una página a la vez, de izquierda a derecha, con una regla debajo del renglón, anotando el número de cuaderno y el número de página en una columna al lado de cada entrada que tuviera un hombre adentro.

Había doscientas seis de esas y las anotó todas.

4 feb. — muchacha, dice Dee, ¿¿17?? de Ocala. Bus 38 a Homestead 6:40. Le di el dos por uno. Sin abrigo.

11 feb. — Dee volvió. No va a Homestead. Está bien.

2 mar. — hombre de la Ram azul molestando a la muchacha del surtidor 4. Le dije que se fuera. Se fue. La placa empieza con 4T.

19 abr. — mujer, sin nombre, se quedó sentada hasta las cuatro. No quiso comer. Se fue con el camionero del jueves, el mayor, ese está bien.

20 abr. — está bien. Volvió.

30 jun. — chico, varón, 15 o 16, dijo Tampa. El bus 27 sale 5:15. Lo acompañé hasta el bus.

8 sep. — la del viernes. No dice el nombre. Tampoco dice el nombre del hombre. Le di la tarjeta del lugar de Krome y la agarró, que es algo.

2 nov. — nadie esta noche. Tranquilo. Lluvia todo el turno.

Todos los cuadernos tenían al final una página con números, y sin nombres al lado de casi ninguno, y algunos de los números estaban escritos encima dos veces, donde la tinta se había ido.

Algunas de las muchachas volvieron y otras no, y Maribel había escrito a las que no volvieron igual que a las que sí, porque la noche en que las escribió no tenía manera de saber cuál era cuál.

Encontró a Leonard Pike una vez.

Fue en el último cuaderno, treinta y siete páginas antes de que se acabaran las entradas de Maribel.

26 feb. 2019 — Leonard Pike, Sunward. Vino otra vez. Le dije que no viniera más a la estación y que no le hiciera preguntas sobre mí a los clientes. Dijo que solo trataba de ayudar. Le dije que no quería la ayuda. Le dije que no volviera.

Izzy leyó la entrada dos veces.

Después fotografió la página en su lugar, la página de enfrente y las páginas de cada lado, y registró el número de cuaderno y el número de página antes de seguir leyendo.

No encontró una segunda referencia a él.

No en 2018. No en 2017. Ni un Lenny, ni un jardinero que pudiera conectar con él, ni una camioneta que pudiera poner debajo de él. Once años de cuadernos contenían una sola referencia directa a Leonard Pike, en febrero de 2019, menos de tres meses antes de que Maribel desapareciera.

Izzy escribió PIKE—REF. DIRECTA—CUADERNO 2019 en el registro, seguido del número de cuaderno y el número de página, y le puso sus iniciales.

Después siguió hacia atrás.

A las cinco y veinte estaba en el cuarto cuaderno, que iba de junio a diciembre de 2011, como a dos tercios de una página.

13 ago. 2011 — Karina, ¿Bello? Con R. Asustada. Todavía no quiere ir a la casa. Vale 214.

Izzy puso los dos antebrazos sobre el escritorio, enmarcando el cuaderno sin tocarlo.

Permaneció inclinada sobre el cuaderno abierto hasta que pudo volver a pensar en términos de procedimiento.

Después se levantó, y fue a buscar una cámara y una escala del estante del cuarto de equipos en vez de usar su teléfono, y volvió, y fotografió la página en su lugar con el cuaderno abierto y sujeto por el lomo, y después la página de enfrente, y después los números de página de los dos lados.

Dejó la página donde estaba.

Había un grosor en medio del cuaderno, tres o cuatro hojas más adelante, donde el papel no quedaba plano.

Fotografió primero el canto cerrado del cuaderno desde tres ángulos.

Después lo abrió en el grosor.

Entre las páginas había tres recibos, un horario de autobuses doblado de 2011 y un duplicado de papel carbón de unas dos pulgadas por cuatro, rosado, impreso con el nombre de una estación de servicio y un renglón para una firma.

VALE DE COMIDA · N.º 214

Con sello de fecha, en un sello de goma con la tinta gastada del lado izquierdo: 13 AGO 2011.

Y en la esquina de abajo, en bolígrafo, dos iniciales.

M. S.

Izzy lo fotografió donde estaba.

Después lo fotografió con una escala al lado, y después llamó abajo para que subiera una segunda persona a presenciar la recuperación, y un técnico del turno noche subió a las seis menos diez y se quedó parado a su lado mientras ella lo levantaba con pinzas y lo metía en su propia funda.

Selló el cuaderno. Registró el vale como elemento separado, con su propio número, y escribió el número de cuaderno y el número de página en el campo de descripción.

No llamó a nadie.

Se quedó sentada al escritorio con la bolsa sellada entre ella y la ventana hasta que se hizo de día del lado este de la sala.

Se lo llevó a Márquez a las nueve, y a Dell, en la oficina de Betancourt con la puerta cerrada.

Márquez leyó la fotografía de la página dos veces y después leyó la fotografía del vale, y las dejó alineadas sobre el escritorio.

—Antes que nada. ¿Rosa Bello sabe que esto existe?

—No.

—¿Alguien fuera de este cuarto?

—Un técnico que presenció una recuperación a las seis menos diez y no sabe qué significa nada de esto.

—¿Y se lo va a decir a ella?

La demora de Izzy contestó antes que ella.

—Quiero —dijo.

—No es eso lo que pregunté.

—No. No hasta que usted me diga que puedo. —Lo dijo con tono neutro—. Y quisiera que quedara por escrito que lo pregunté y que usted dijo que no, porque dentro de un año quiero poder mostrarle a alguien la fecha en que pregunté.

Betancourt se despegó del alféizar.

—Ponga eso en el expediente hoy —dijo—. Las dos mitades.

—Entonces esta es mi decisión y es toda.

—Márquez no hizo ningún esfuerzo por suavizarla—.

Ese cuaderno es un elemento de evidencia en un proceso activo por homicidio de cinco víctimas.

No se acerca a la familia de una víctima, ni en ese caso ni en ningún otro, hasta que esté autenticado, y quiero decir autenticado como corresponde y no leído por teléfono a una mujer.

—Autenticar primero. La familia después.

—Segundo. Nadie le hace a Leonard Pike una sola pregunta sobre 2011.

—Puso el dedo sobre el escritorio—. Ni en una entrevista, ni de pasada, ni como algo suelto al final de otra cosa.

No hay ninguna conexión fáctica entre ese hombre y Karina Bello.

Ninguna. Y en el momento en que meta un expediente de desaparición de hace quince años en un interrogatorio bajo custodia con un hombre que ya invocó sus derechos, le habrá entregado a un abogado defensor una razón para hablar de todo menos de cinco mujeres, por el resto de este caso.

—Ya sé.

—Diga que no lo va a hacer.

—No lo voy a hacer.

Dell había estado de pie junto a la ventana y no había dicho nada.

—Este no lo hizo él —dijo.

Izzy miró las dos fotografías sobre el escritorio.

—No —dijo.

Eso fue todo. No ofreció ningún argumento ni agregó nada. A los cuatro segundos Márquez levantó la vista hacia ella, y después hacia Dell, que mantuvo los ojos en la mesa.

—Bien —dijo Márquez, y volvió a alinear las fotografías sin ninguna razón.

Izzy levantó la bolsa sellada y no se la guardó en la chaqueta.

—¿Qué hace falta para autenticarlo?

Márquez se echó hacia atrás.

—Seis cosas, y cuatro las va a tener en un mes y las otras dos pueden tardar un año.

—Las fue contando—. Cotejo caligráfico con muestras indubitadas de la escritura de Maribel Soto, y los cuadernos le dan once años de ellas, que es más de lo habitual.

Cronología interna de todo el conjunto: determinar si las entradas parecen haberse escrito a medida que sucedían los hechos, y once años de ellas le van a decir a un examinador cuál de las dos cosas.

—Registros laborales que la pongan de turno en esa estación de servicio la noche del doce al trece de agosto de 2011.

—El vale en sí: si la secuencia de numeración y el sello son compatibles con el sistema de la estación en ese año, y si los libros de carbón que sobrevivan muestran el 214 emitido en esa fecha.

—El clima, porque escribió sin abrigo en una página de febrero y se quedó sentada hasta las cuatro en otra, y si el registro es auténtico va a ser compatible con cien cosas pequeñas que nadie se habría molestado en inventar.

—Y tiempo. No para hacer el trabajo. Para hacerlo en un orden que un abogado defensor no pueda desarmar, en un caso que no es este, sin tocar este.

Izzy se quedó de pie con la bolsa en las dos manos.

—Tiempo tengo —dijo.