56. Detención

Detención

—Devuélvame las palabras antes de ir a hacerlo —dijo Márquez.

—Está detenido. No está acusado.

—Otra vez.

—Está detenido por causa probable. No está acusado. Acusar es de la Fiscalía y la acusación formal es de un gran jurado, y ninguna de las dos cosas ha ocurrido.

—¿Y si un reportero le dice esta noche en ese camino la palabra acusado?

—No lo corrijo y no se lo confirmo. Digo que la Oficina del Sheriff ha realizado una detención y que cualquier pregunta sobre cargos va a su oficina.

—Eso es. Eso es todo. —Márquez no sonaba satisfecha con nada de aquello—. Vaya a hacerlo bien y vaya a hacerlo despacio.

Seguía en el cajón.

Las luces de trabajo llevaban cuatro horas montadas y el patio se había reducido a siete vehículos y él no se había movido de ese punto salvo dos veces, y las dos veces un agente había caminado con él.

Izzy cruzó el concreto con Grant y un sargento uniformado.

—Señor Pike, ¿se pone de pie, por favor?

Se puso las manos en las rodillas y se empujó hacia arriba desde el cajón, cosa que le llevó un momento, y después se quedó ahí de pie con los brazos a los costados.

—Leonard Alan Pike, queda detenido en relación con las muertes de Celeste Wong, Nia Michelle Harper, Yadira Méndez, Tasha Vaughn y una quinta mujer todavía no identificada.

Asintió una vez.

—Dese vuelta, por favor.

Se dio vuelta.

Nadie le puso una mano encima hasta que lo hizo.

Grant leyó las advertencias de una tarjeta, en voz alta, desde el principio, con la grabadora en alto entre los dos, y no parafraseó nada y no se apuró en la segunda mitad como hace la gente.

—¿Comprende cada uno de estos derechos tal como se los he explicado?

—Los comprendo.

—Teniendo presentes estos derechos, ¿desea hablar con nosotros ahora?

Pike se quedó de pie con las esposas puestas y miró hacia afuera, más allá del cerco, hacia el camino.

—No voy a contestar preguntas —dijo.

Izzy tenía la libreta abierta en la mano izquierda y un bolígrafo en la derecha e iba a la mitad de escribir la hora.

Terminó el dígito en el que estaba y cerró la libreta.

Grant tenía la grabadora en alto y la boca ya abierta sobre una pregunta —la siguiente de la tarjeta, la que le pide a un hombre que confirme lo que acaba de decir— y la cerró y bajó la grabadora a su costado.

El sargento uniformado dijo «por aquí, señor». Fueron las últimas palabras que Leonard Pike oyó durante los cuarenta minutos siguientes.

Lo hicieron subir a la parte trasera de una patrulla rotulada mientras un agente le sostenía la puerta.

El trayecto hasta la División duró treinta y ocho minutos con dos unidades y sin luces, e Izzy lo siguió en el segundo vehículo con Grant, y ninguno de los dos dijo una sola palabra del caso en voz alta en todo el camino, en un auto sin grabadora y sin nadie escuchando.

Grant habló de un huracán de 2017 durante once minutos y después se detuvo, y después de eso no hablaron más.

Márquez estaba al teléfono a las doce menos diez.

—Deme exactamente lo que dijo. No el sentido.

—No voy a contestar preguntas.

—Palabra por palabra.

—Palabra por palabra. Son cinco palabras y están en una grabación y Grant leyó la advertencia completa antes.

—¿Dijo la palabra abogado?

—No.

—¿Dijo defensor, asesoría, mis derechos, o alguna variante de cualquiera de esas?

—No.

—¿Pidió una llamada, mencionó un nombre o se refirió a alguien con quien pudiera querer hablar?

—No, y quiero ser cuidadosa, porque sé por qué lo pregunta. —Izzy tenía la libreta abierta bajo la luz interior—. Nos dijo siete palabras entre la advertencia y el vehículo. Los comprendo, a la pregunta de comprensión. No voy a contestar preguntas. Y nada más.

—Entonces escríbalo esta noche y póngale sus iniciales y la hora —dijo Márquez—. Esa distinción va a importar más que cualquier otra cosa que hayan encontrado hoy, y va a importar un día que ninguno de nosotros puede ver todavía.

—Está escrito.

—Escríbalo otra vez en una hoja aparte y féchela también.

—¿Qué pasa mañana?

—Va ante un juez dentro de las veinticuatro horas y el juez encuentra causa probable o no la encuentra, y yo voy a estar ahí y usted no.

—Márquez escribía de su lado—. Le van a designar un defensor público en esa audiencia, a menos que para entonces haya contratado a alguien, y una vez que tenga abogado constituido, nadie de su edificio inicia otra entrevista de caso sin consultármelo.

—¿Y el gran jurado?

—No es esta semana. Presento cuando esté lista y no estoy lista, porque tengo cuatro mujeres identificadas y una que es un número, y un gran jurado que devuelve cuatro cargos y un espacio en blanco es un gran jurado que le entrega un tema a un abogado defensor.

—Dejó de escribir—. Consígame a la quinta.

Izzy se quedó en el patio después.

La patrulla rotulada había salido por el portón a las once y veinte y había doblado al norte, y ella la había seguido con la vista hasta el camino y había visto las luces ir por la línea de árboles y dejar de ser luces separadas.

Después se dio vuelta y volvió caminando por el concreto.

Las puertas del taller estaban abiertas y las luces seguían encendidas adentro y la gente de Navarro estaba en lo último del inventario del banco, y desde el umbral se veían nueve contenedores en dos filas sobre papel limpio, cada uno con una etiqueta boca abajo al lado.

Se quedó fuera del umbral.

Dell subió por el patio desde el portón con la chaqueta en el brazo y se paró a su lado. Siguió su línea de visión una vez y después le puso la atención a ella.

—Dilo —dijo Izzy.

—Ya lo sabes.

—Dilo en voz alta. Se oye mejor.

—Esta noche detuvimos a un hombre por cinco asesinatos. —Dell puso la mano en el marco de la puerta—. Y no podemos probar quién mató a la quinta mujer, porque no sabemos quién es la quinta mujer.

—Julia Soto.

—Julia Soto es un nombre que tenemos porque dejé de mirar casos abiertos y empecé a mirar los cerrados, y es un buen nombre, y le creo.

—Negó con la cabeza—. Quintero tiene una mujer adulta no identificada, sin registros dentales y sin implantes, y con la mayor descomposición de las cinco.

No hay radiografía que comparar, no hay nada en esa tierra que comparar, y hay una mujer en Sweetwater a la que le dije que volvería cuando supiera algo verdadero.

—¿Cuándo se lo dijiste?

—El miércoles.

Las luces seguían encendidas en el taller.

—Es domingo —dijo Dell.