57. Cinco nombres

Cinco nombres

—Dos cosas y después la frase —dijo Chen.

Tenía las radiografías puestas y el informe de odontología alineado sobre el escritorio, al lado.

—¿Y la segunda cosa?

—Su hermana también le dijo a la detective Rojas que se rompió la muñeca en 2009, al caerse de una escalerita en la estación de servicio, y que la atendieron en Homestead.

—Chen puso la segunda radiografía—. En esta persona hay una fractura consolidada de radio distal con un patrón de remodelación característico.

Tengo la radiografía de 2009. Es la misma muñeca y es la misma fractura.

Izzy se quedó de pie con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Diga la frase.

—Identificación positiva. Maribel Soto, cuarenta y un años al momento de su desaparición. —Chen escribió sus iniciales en la esquina y dejó el bolígrafo—. Causa de muerte, indeterminada. Manera de muerte, homicidio.

—Por las circunstancias del entierro.

—Por las circunstancias del entierro y por nada más, igual que Wong, y lo voy a defender de la misma manera. —Chen bajó las radiografías—. Son cinco, detective. Son las cinco.

La pizarra del fondo de la sala todavía tenía los cinco números de evidencia en una columna, en el orden en que se habían asignado las etiquetas, con cuatro pulgadas de espacio en blanco a la derecha de cada uno.

Izzy los había escrito ahí la noche del veintiuno de septiembre y nadie los había borrado.

Le quitó la tapa al marcador a las nueve menos veinte y se paró delante.

Escribió CELESTE WONG al lado del primero.

Escribió NIA HARPER al lado del segundo.

Escribió YADIRA MÉNDEZ al lado del tercero.

Escribió TASHA VAUGHN al lado del cuarto.

Después escribió MARIBEL SOTO al lado del quinto, y le puso la tapa al marcador, y se quedó ahí parada con él en la mano. Por primera vez no quedaban espacios en blanco.

Rojas estaba en el otro extremo de la sala y no se acercó.

Al cabo de como un minuto Izzy dejó el marcador en la bandeja y levantó su chaqueta.

—Bien —dijo—. ¿Quién tiene la lista?

Hicieron las notificaciones en persona y las hicieron de a una.

Rojas se encargó de Camille Vaughn a las nueve y diez de esa noche, en el salón, porque Camille estaba haciendo un color y no se habría ido a su casa por nadie, y pasó veinte minutos en el cuarto de atrás con la puerta cerrada.

Grant fue donde Nayeli Méndez con una enlace familiar que hablaba español y una copia impresa del dictamen de Chen. Se quedó una hora y diez minutos, y después se quedó sentado en el auto hasta estar listo para manejar.

Izzy fue a la casa de Lorraine Harper a las seis y media de la mañana siguiente, porque Lorraine se levantaba a las cinco y media y lo había dicho, y Micah todavía dormía.

Se sentó a la misma mesa de cocina, con la misma carpeta verde encima, y le dijo que habían detenido a un hombre y que no estaba acusado, y explicó la diferencia dos veces, y contestó todas las preguntas que hizo Lorraine, y fueron once.

Betancourt manejó ella misma hasta North Miami Beach y les dijo a David y a Peter Wong a las ocho. Se encargó personalmente de la visita y no dio ninguna razón.

Nadie dio una conferencia de prensa y nadie hizo una llamada colectiva. Las familias se enteraron primero, una puerta a la vez.

Dell fue a Sweetwater a las diez y media de la mañana e Izzy lo llevó, y subió por el caminito con él y se quedó parada dentro de la puerta y no se sentó.

Julia tenía el televisor encendido sin sonido, igual que antes, y lo apagó.

—Volvió —dijo.

—Dije que lo haría.

—La gente dice eso.

—Así es. —Dell tomó la misma silla—. Señora Soto, le voy a dar todo en orden y sin detenerme. Interrúmpame cuando lo necesite, y repito cualquier parte.

Julia se sentó en el brazo del sillón.

—El Médico Forense hizo una identificación positiva anoche. Una de las cinco mujeres recuperadas de Pelican Cut Road es su hermana, Maribel.

Julia no hizo ningún sonido.

—Es por sus registros dentales, del consultorio de Flagler, y es por la muñeca que se rompió en 2009, y dos examinadoras distintas hicieron dos comparaciones distintas y las dos coinciden.

—Dell continuó con tono sereno—. La doctora no puede decir cómo murió.

Dice que la mataron, y eso lo va a decir en cualquier sala donde se lo pidan, y no va a poner un mecanismo en el expediente porque después de tanto tiempo no puede defender ninguno.

Sé que eso no es lo que usted quiere. Es lo que hay.

—¿Y el hombre?

—Un hombre fue detenido el domingo por la noche en relación con las cinco. Está detenido y no está acusado, y esa diferencia es real, y se la explico si quiere.

—Después.

—Después.

Julia se puso la mano sobre la boca y se la quitó, y miró la pared con las tres fotografías, dos de las cuales eran de la misma mujer.

—No me lo dijo el miércoles —dijo.

—No.

—Podría haberlo hecho. Estaba casi seguro.

—Estaba casi seguro, y estar casi seguro no le vale nada a usted. —Dell tenía las manos en las rodillas—. Si se lo hubiera dicho el miércoles y hubiera resultado ser otra mujer, usted habría enterrado a su hermana dos veces, y la segunda no le habría creído a nadie.

—Eso es lo que pensé que estaba haciendo.

—Eso es lo que estaba haciendo.

Julia asimiló la advertencia antes de contestar.

—Siete años —dijo Julia—. Y yo dije la verdad.

—Así es.

—Y es ella.

—Es ella, y quiero decir una cosa y después me callo.

—Dell no levantó la voz—. En 2019 nadie fue hasta esa estación de servicio y nadie tocó una puerta y nadie le pidió a usted una sola cosa.

Eso ahora está en un documento, con fechas, y lo va a leer gente que no quiere leerlo.

No puedo hacer nada más al respecto y no voy a fingir que eso sea mucho.

Julia se levantó.

Se quedó parada en medio de su propio cuarto de adelante, con los brazos a los costados.

—Espere ahí —dijo.

Se fue al fondo de la casa.

Estuvo mucho rato. Lo suficiente como para que Izzy mirara a Dell una vez y Dell negara con la cabeza como media pulgada y ninguno de los dos se moviera.

Se oyó algo arrastrarse por el piso. Una puerta hinchada se abrió en dos intentos.

Cuando Julia volvió, traía una caja de cartón sostenida con ambos brazos. La habían sellado con cinta y luego la habían abierto con un corte. La dejó sobre la mesa de centro, delante de Dell, y se apartó. Era el primer objeto de Maribel que Julia había decidido entregarles.