55. La caja de herramientas

La caja de herramientas

Estaba en el estante de arriba, al fondo, por encima de la altura de la cabeza, detrás de una hilera de latas de pintura que no se habían movido en mucho tiempo.

Una caja de herramientas de acero. Vieja, verde oliva, de unas dieciocho pulgadas de ancho, con asa plegable y una aldabilla con un candado pasado por ella.

El técnico que la encontró se había bajado de la escalera sin tocarla y la había dejado exactamente donde estaba, y Navarro había retirado la escalera y le había dicho a todo el mundo que trabajara en otra parte durante veinte minutos.

—Hay polvo en la tapa y nada en la aldabilla —dijo.

Izzy se paró debajo con una luz.

—Dijiste que llamamos.

—Llamamos —dijo Navarro.

Márquez contestó al segundo timbre a las diez y diez.

—Descríbamela antes de decirme qué cree que hay adentro.

—Caja de herramientas de acero con candado, dieciocho pulgadas, en un estante alto detrás de unas latas de pintura, en la estructura del taller. —Izzy lo leyó de su propia libreta—. Hay polvo en la parte de arriba y no lo hay en la aldabilla ni en el cuerpo del candado.

—¿El taller está en la orden?

—El taller y su contenido.

—Entonces deme el resto en el lenguaje que usaría para un juez, porque esta noche necesito que me hable como si yo fuera el juez.

—La categoría cuatro del alcance es bienes personales que no pertenezcan al ocupante.

Esa categoría describe objetos pequeños: joyas, identificaciones, efectos personales.

—Izzy no lo apuró—. Una caja de herramientas con candado de dieciocho pulgadas de ancho es un recipiente capaz de contener objetos de esa descripción.

No la estoy abriendo porque crea que hay algo adentro.

La estoy abriendo porque puede contener lo que la orden dice que podemos buscar.

—Esa es la frase correcta y llegó a ella sin mí.

—La voz de Márquez no cambió—. Ábrala. Corte el candado, no fuerce la aldabilla, y fotografíe el candado en su lugar antes de que nadie le acerque una cizalla.

Y detective: en el segundo en que salga de esa caja algo que no esté en una categoría, se detiene y me vuelve a llamar.

—Solo categoría cuatro. Si cambia, me detengo.

—Voy a estar despierta.

Navarro fotografió la caja en el estante, el estante, las latas de pintura, la línea de polvo y la aldabilla, y después la bajó con las dos manos y la puso sobre papel limpio en el banco, y la volvió a fotografiar desde seis posiciones.

Cortó el candado por el arco y lo embolsó.

Después abrió la tapa.

Adentro había un trapo de taller, doblado, con marcas de aceite en la cara de abajo y limpio arriba, y la forma de lo que había debajo se marcaba a través de la tela.

Navarro lo fotografió doblado.

Después tomó las esquinas y lo abrió del todo.

Lo abrió del todo y dedicó los siguientes cincuenta minutos al contenido.

Trabajó de izquierda a derecha. Fotografió cada objeto donde estaba antes de moverlo, y puso cada uno en su propio contenedor, y escribió la etiqueta a mano, y dijo el número de etiqueta en voz alta para la grabadora y nada más.

Elemento uno. Una medalla ovalada pequeña en una cadena rota. De plata o color plata, gastada en los bordes, la figura de la cara desgastada casi hasta desaparecer y las letras del borde perdidas más allá de la lectura.

Elemento dos. Un dije de latón, de bisutería, de una pulgada: una llave con un ojo decorado, de las que se venden en una tarjeta en el mostrador de una tienda de artículos de belleza, con una palabra estampada. La palabra se había gastado y no se había ido.

Elemento tres. Un broche para el pelo. Plástico carey, con un diente faltante.

Elemento cuatro. Un arete suelto. No un par. Colgante, piedra azul, metal común, poste intacto.

Uno de los técnicos dejó la cámara después de ese y dijo que necesitaba aire. Navarro le dijo que se tomara diez. Salió, se paró junto al cerco de espaldas al edificio, y volvió once minutos después a recoger la cámara. El trabajo se reanudó sin comentarios.

Elemento cinco. Un anillo. De bisutería, piedra verde en engaste de garras, el aro partido por atrás.

Elemento seis. Una pulsera de niña. Plástico, elástica, con cuentas rosadas y blancas alternadas, y una cuenta con una letra.

Elemento siete. Un brazalete de identificación de hospital. Talla adulta, cortado, la tira impresa desteñida a gris con tres caracteres todavía legibles y el resto ido.

Elemento ocho. Un óvalo plano de metal esmaltado del tamaño de una uña del pulgar, con una argolla rota en un extremo. Sin letras. Nadie en ese taller pudo decir de dónde se había desprendido.

Elemento nueve. Una liga de pelo con un dije, y el dije era una forma que tampoco nadie pudo nombrar.

Navarro cerró el último contenedor y escribió en la tapa y dejó el bolígrafo sobre el banco.

Después se quedó de pie sobre los nueve contenedores cerrados.

—Nadie toca ese banco —dijo, y salió.

Izzy la encontró al costado del camión, con la espalda contra el panel y los brazos cruzados.

—Luz.

—No me preguntes si estoy bien, porque te voy a contestar y después me voy a tener que quedar aquí parada habiéndolo contestado.

—No pensaba hacerlo.

—Pregúntamelo dentro de una semana. —Navarro miró las puertas del taller—. Dos cosas operativas y vuelvo a entrar.

—Uno. Cada uno de esos va a un examinador distinto y se trabajan como nueve elementos separados. Nadie los vuelve a ver extendidos juntos, y los quiero guardados por separado, porque lo primero que hace un perito de la defensa con un grupo de objetos es hablar del grupo.

—Dos. Nadie fotografía ese banco para un resumen de expediente.

Ni una sola toma abierta de los nueve sobre papel.

—Se despegó del panel—. Ahí adentro hay una fotografía esperando a ocurrir que dentro de un año va a estar en una primera plana y va a ser lo único que alguien recuerde de todo esto, y esas mujeres no van a ser la fotografía de la colección de alguien.

A las once y cinco Betancourt llevó a Pike a la puerta del taller.

Se había quedado junto al cerco casi dieciséis horas, y antes había pedido saber qué se estaban llevando. El inventario escrito estaba listo para notificarse, así que Betancourt lo llevó a la puerta del taller mientras todavía se estaban catalogando los bienes.

Se detuvo en el umbral.

Nadie había dicho una palabra sobre lo que había en los contenedores. Las etiquetas estaban boca abajo. El trapo estaba en su propia bolsa al final del banco y la caja de herramientas estaba abierta al lado, con la tapa hacia atrás.

Pike miró el banco unos tres segundos.

—Esa era de su madre —dijo.

Izzy estiró la mano abierta, hacia abajo, a su costado, donde Betancourt la podía ver y Pike no.

Nadie en ese taller dijo absolutamente nada.

Él no agregó nada. Miró el banco un momento más, y después el piso, y después se dio vuelta y volvió a salir al patio y se sentó en el cajón.

Izzy salió hasta el umbral y se detuvo ahí y no lo siguió.

Sacó la libreta y escribió la hora, y las palabras, y después escribió sin que se le preguntara—ninguna pregunta formulada—ningún objeto descrito—grabadora andando y subrayó lo tercero.

Betancourt vino y se paró a su lado.

—¿Cuál? —dijo en voz baja.

—No.

—No se lo voy a preguntar a él. Te lo pregunto a ti.

—No sé. —Izzy no despegó los ojos del cajón—. Y si camino hasta allá y se lo pregunto, es un hombre bajo custodia en todo menos en la palabra, y se va todo.

Se quedaron en el umbral.

Afuera, en el concreto, las luces de trabajo estaban montadas en trípodes y el barril ya no estaba y el remolque ya no estaba y había once vehículos en ese patio, y un hombre de sesenta años sentado en un cajón boca abajo junto al cerco, con las manos en las rodillas, en medio de todo eso.

—Marchena.

—Sargento.

—¿Cuántos casos estamos abriendo?

Izzy contó lo que sabían y lo que todavía podía estar esperando.

—No sé —dijo.

—Dame un número para la mañana.

—No voy a convertir la incertidumbre en una cuenta de cadáveres porque esta noche el patio se sienta más grande. —Se guardó la libreta—. Cinco mujeres. Cinco que podemos probar. Ese es el número de la mañana.