51. El remolque

El remolque

—Necesito corregir algo que dejé pasar el viernes —dijo Grant—, y prefiero hacerlo antes de que llegue Márquez y no después.

Dell había entrado a las cuatro con café para cuatro personas y no se había sentado.

—Entonces corrígelo.

—La unidad tres no es de Sunward.

Dell dejó el vaso.

—Dije que lo era delante de una fiscal.

—Dijiste lo que yo te di. Saqué el reclamo del seguro de 2020 y leí el campo del operador y nunca seguí leyendo el anexo de equipos asegurados a partir de ese punto. —Grant giró la laptop—. Sale de la póliza de Sunward el catorce de abril de 2022 y no vuelve a entrar nunca.

—¿Por qué?

—Porque lo vendieron.

Puso sobre el escritorio un historial de títulos impreso.

—Sunward hizo una depuración de equipos en la primavera de 2022: cuatro unidades a remate, y hay un registro interno de baja de activos.

Tres fueron al remate. —Grant puso el dedo en el segundo renglón—.

La unidad tres no. La compró antes de la venta un empleado, al precio base, por mil cien dólares.

Izzy leyó el renglón dos veces.

PIKE, LEONARD A. — 14 Abr 2022 — TRANSFERENCIA DE TÍTULO, REMOLQUE UTILITARIO, 16 PIES DOBLE EJE.

—Lleva cuatro años registrado a su nombre personal —dijo Grant—. Renovado cada año, a tiempo, a su propio nombre, en su propia dirección. Está estacionado en su propio concreto en este momento y ha sido propiedad suya todo el tiempo que lo hemos estado llamando un bien de la empresa.

Dell se quedó de pie con las manos en el respaldo de una silla.

—Entonces el viernes está muerto —dijo—. No hay nada que Sunward pueda consentir.

—El viernes está muerto.

—Esto es mejor que el viernes —dijo Izzy.

Grant levantó la vista.

—Di el resto —dijo ella.

—En agosto de 2021 el remolque todavía es de Sunward y no te puedo conseguir una hoja de salida, porque la hoja de la semana del veintitrés es una de las tres que no está en su carpeta.

—Grant puso un segundo documento—. Así que lo ataqué por el lado de la obra.

Esa semana Sunward estaba en un contrato de mantenimiento en Cutler Bay, cuatro días, y los partes diarios del contratista principal listan los equipos en sitio y el responsable de cada uno.

Lo giró.

Mié. 25 ago. 2021 — Sunward — remolque unidad 3 — resp.: L. Pike.

—Eso es tres días antes de que ella desapareciera y es la misma semana.

—¿Y febrero de 2023?

—En febrero de 2023 es suyo en propiedad y no hay registro de salida que buscar, porque un hombre no registra la salida de su propio remolque.

—Grant puso una tercera página—. Lo mismo para noviembre de 2024.

De abril de 2022 en adelante no hay registro en ninguna parte de que nadie más que Leonard Pike haya tenido ese remolque, porque no queda nadie que lleve uno.

Los registros de propiedad cerraron otra vía de escape.

Izzy se comió media barra de proteína del bolsillo del abrigo y puso la otra mitad sobre el escritorio y tomó un poco del café de Dell.

—La reparación —dijo—. Dijiste que había una reparación.

—Es lo último y llevo dos horas guardándomelo porque primero quería confirmar el título de propiedad. —Grant sacó una sola hoja de una carpeta y la puso en el medio del escritorio.

Era una factura de un taller de remolques y enganches de la Suroeste 137, impresa en un formulario con papel carbón detrás, llenada a mano.

20/11/24. REMOLQUE UTILITARIO 16 PIES DOBLE EJE. RET. Y REEMP. SECCIÓN PISO INTERIOR — 2 TABLAS ANCHO COMPLETO, APROX. 4 PIES DESDE LA COMPUERTA. MATERIAL PROVISTO POR EL CLIENTE. SOLO MANO DE ObrA. $180 EFECTIVO.

Nadie la tocó.

—Lee la fecha en voz alta —dijo Izzy.

—Veinte de noviembre de 2024.

—Y Tasha Vaughn.

—Fue vista por última vez el nueve de noviembre de 2024 —dijo Dell.

—Once días —dijo Grant.

Izzy plantó las manos a los dos lados de la factura y la estudió.

—Material provisto por el cliente —dijo.

—Llevó sus propias tablas. —A Grant se le había puesto la voz cuidadosa—.

Un taller de remolques te cobra la madera y te la marca con margen, y todos preferirían hacerlo.

Él se apareció con dos tablas cortadas a medida, del lado del conductor, y pagó ciento ochenta dólares en efectivo para que alguien sacara las viejas y pusiera las nuevas.

—¿Sabemos qué pasó con las viejas?

—No. Llamé al taller a las once de anoche y encontré al dueño en su casa y le pregunté qué hace con la madera que retira, y me dijo que va al contenedor de basura, y el contenedor se vacía todos los jueves, y ha salido como doscientas cuarenta veces desde entonces.

—¿Se acuerda?

—No se acuerda de nada de eso y le creo. Es un arreglo que toma once minutos. —Grant se echó hacia atrás—. Pero la factura existe porque él hace factura de todo, y el papel carbón sigue en el libro, y el libro está en un cajón de ese taller, y le dije que no toque el cajón.

—Dos tablas, ancho completo —dijo Izzy—. ¿Cuánto mide una tabla?

—Ocho pulgadas. O sea que es una franja de dieciséis pulgadas, de lado a lado de la plataforma, a cuatro pies de la compuerta.

—¿Y qué hay debajo de una franja de piso?

—Travesaños y el larguero del chasis. —Dell no se había movido—. Y lo que se haya metido entre las tablas a lo largo de veinte años, sentado encima del acero.

El acero que quedaba conservaba la prueba que la madera reemplazada ya no podía ofrecer.

—Reemplazó la madera —dijo Izzy—. No reemplazó el remolque.

Márquez llegó a las cinco y diez con la declaración jurada en una carpeta y leyó los párrafos nuevos de pie, en el extremo del escritorio, sin quitarse el abrigo.

Tachó una frase, la que decía que el momento de la reparación era significativo.

—No es significativo. Es once días después —dijo, y escribió once días después encima—. El jurado puede hacer el resto y lo va a hacer mejor si nosotros no lo hacemos.

El juez Emmerich la firmó a las 6:15 de la mañana en su propia mesa de cocina, con los lentes de leer puestos y un perro dormido contra la pata de la silla, y la leyó durante treinta y cinco minutos e hizo dos preguntas y las dos fueron sobre el alcance.

Autorizó expresamente en la orden la notificación y la ejecución en domingo y a cualquier hora, de día o de noche.

Después se quedaron parados en el estacionamiento del anexo del juzgado, en la oscuridad, con los motores andando, y Márquez levantó una mano y detuvo a catorce personas antes de que se subieran a los vehículos.

—Una vez más y después los dejo seguir con lo suyo —dijo—. Devuélvanmelas.

—Taller y contenido —dijo Izzy.

—La camioneta y el remolque, dondequiera que se encuentren —dijo Grant.

—Barril y contenido y el terreno en seis pies alrededor —dijo Dell.

—¿Y la casa?

—Solo categorías. —Izzy las dijo sin mirar nada—. Documentos relativos a Sunward o a Palmetto Crown. Teléfonos y medios de almacenamiento. Llaves. Bienes personales que no pertenezcan al ocupante. Ropa o calzado con tierra.

—¿Y si no está en esa lista?

—Nos detenemos y la llamamos.

—Se detienen y me llaman —dijo Márquez—, y yo me levanto de donde sea que esté sentada y voy.