50. Dos datos no difundidos

Dos datos no difundidos

Márquez lo vio dos veces.

La segunda vez vio los últimos once minutos sin sonido, y después lo rebobinó y vio esos once minutos otra vez con sonido, y después lo detuvo y se echó hacia atrás.

—Antes de que alguien hable, dígame qué cree que es esto.

—No. Dígame qué no es.

—Bien. —Márquez giró la silla—. No tiene una confesión. Él no dice que estuvo ahí. No dice que hizo nada. No se refiere a un cuerpo, a una mujer, a un asesinato ni a una noche. No hay una sola frase en esa grabación en la que Leonard Pike admita conocimiento de un delito.

—Entonces es presión, no confesión.

—Y esto es lo que hace con eso una abogada defensora competente, y quiero que lo oiga en la voz de ella y no en la mía, porque tarde o temprano lo va a oír en la de ella.

—Márquez estiró la mano abierta—. Señoras y señores, este hombre lleva treinta y un años metiendo cosas en la tierra y sacándolas de ella.

Le preguntaron por el yute. Él sabe de yute: es su oficio, es el material que ha manejado cada semana de trabajo de su vida adulta, y la detective que se lo preguntó lo sabía cuando se lo preguntó.

Le preguntaron por una zanja. Lleva tres décadas cavando zanjas.

Y la piedra de drenaje no es un secreto.

Está en la especificación estándar del propio condado, está publicada, mi colega tiene una copia, y cualquier hombre que haya visto reconstruir un camino la ha visto entrar.

El alegato imaginado por Márquez no dejaba una respuesta fácil.

—¿Tiene razón? —dijo Izzy.

—Tiene razón en todo eso y puede que la tenga en todo el asunto, y si yo me paro y llamo a eso una confesión, voy a merecer lo que me pase. —Márquez levantó el bolígrafo—. Ahora hágame la otra pregunta.

—¿Alcanza?

—Alcanza.

—Entonces deme la secuencia de la declaración jurada.

—Porque no es el conocimiento, es el hombre que lo tiene.

—Márquez lo fue contando sobre el escritorio—.

Uno. Leonard Pike es la única persona que aparece en los caminos investigativos de las cuatro mujeres identificadas; la quinta todavía no está identificada lo suficiente como para probarlo.

Dos. Ha negado grabado, dos veces, haber conocido alguna vez a dos de ellas.

Tres. Le pagó a un supervisor del condado cuatro mil doscientos dólares en efectivo para que abriera un portón a las doce y media de la noche y así poder meter material envuelto en una excavación abierta y taparlo él mismo.

Cuatro. Acaba de aportar, sin que nadie se lo pidiera, conocimiento especializado sobre el estado y la colocación de los restos ocultos: no que existieran, sino cómo habrían tenido que ir puestos, y a qué altura dentro del corte.

—¿Y el quinto?

—No hay un quinto. Con cuatro alcanza, y un quinto haría que pareciera que estoy estirando.

Grant llevaba esperando desde las seis con una laptop cerrada delante.

—Tengo lo último del teléfono —dijo.

—Empieza por la limitación.

—La parte mala no ha cambiado y nunca va a cambiar. Ese número prepago no está registrado a nombre de nadie. No hay suscriptor, nunca lo hubo, y podría trabajarlo un año. —Abrió la laptop—. Así que dejé de tratar de averiguar de quién es y me puse a mirar con quién habla.

—¿Con qué habló el número?

—Sunward tiene una cuenta corporativa con once teléfonos.

Son aparatos de trabajo: se asignan a supervisores y capataces y luego se devuelven, y hay una hoja para eso, y Estelle lleva esa hoja como Estelle lleva todo.

—Giró la pantalla—. Pedí con orden judicial los registros de detalle de llamadas del número prepago y de las once líneas de la empresa.

Son cuatro años, que es hasta donde llega el operador.

—¿Y?

—Cincuenta y un contactos entre el número prepago y un aparato de Sunward.

Izzy rodeó el escritorio.

—¿Cuál aparato?

—La línea que está asignada a Leonard Pike de manera continua desde marzo de 2019. —Grant puso el dedo sobre la columna—. Cincuenta y uno. Llamadas y mensajes, en los dos sentidos, de 2023 a 2026, y el intervalo más corto entre ellos es de once días y el más largo de cuatro meses.

—¿Y las otras diez líneas?

—Nada. —Lo dijo con cuidado—. Ni un contacto. Ni un número equivocado, ni una llamada de dos segundos, nada, en cuatro años. El prepago ha tocado exactamente una línea de Sunward y no ha tocado nunca ninguna de las otras.

—Horas.

—En esa parte me pasé el día de ayer. —Grant abrió una segunda ventana—.

Treinta y ocho de los cincuenta y uno caen fuera del horario normal del patio: por la tarde-noche, y once de ellos después de las diez.

Crucé cada uno con las hojas de cuadrilla y con el libro de registro de salida, y en todas y cada una de las ocasiones el aparato estaba asignado a él y no estaba en el patio.

—¿Eso es atribución?

—Por sí solo, no, y lo voy a escribir yo mismo en la declaración jurada.

—Grant se echó hacia atrás—. Un teléfono no es una persona.

Otra persona pudo haber usado ese aparato una noche determinada y no lo puedo excluir en los cincuenta y uno.

Lo que sí puedo decir es que un número que no está registrado a nombre de nadie se ha pasado cuatro años hablando con un teléfono específico de una empresa y nunca con ninguno de los diez que tiene al lado.

—Hay dos más —dijo—. Reyes recibió la respuesta del proveedor el viernes. El único inicio de sesión que sobrevive en la cuenta que contactó a Tasha Vaughn resuelve a un suscriptor comercial fijo, y el suscriptor es Sunward Grounds and Irrigation, en la dirección del patio de Homestead.

—¿Y la tarjeta?

—El instrumento de pago es una tarjeta de regalo prepagada, activada en septiembre de 2024.

—Grant cerró la laptop—. El comercio donde se activó es una farmacia de Campbell Drive.

Está a cuatrocientas diez yardas del portón de la casa de Leonard Pike y lo medí dos veces porque no me creí la primera.

Márquez escribió varios renglones antes de volver a hablar.

—Ninguna de esas tres cosas es atribución —dijo.

—No.

—Las tres juntas sí. —Dejó el bolígrafo—.

Redáctelo así. No un párrafo que diga que el teléfono es de él.

Tres párrafos que digan qué es cada cosa y uno que diga qué son cuando se ponen una al lado de la otra, y en ese cuarto párrafo las palabras son en conjunto y respalda la inferencia, y no son prueba.

Empezaron a redactar a las nueve.

Márquez tachó la expresión el desechable de Pike la primera vez que apareció y escribió el número prepago encima, y después la tachó dos veces más cuando Grant la volvió a poner por costumbre.

Se pasó cuarenta minutos solo en el alcance.

La estructura del taller y su contenido.

La camioneta y el remolque, dondequiera que se encuentren.

La vivienda, limitada a categorías específicas: documentos relativos a Sunward Grounds and Irrigation o a Palmetto Crown; teléfonos y medios de almacenamiento; llaves; bienes personales que no pertenezcan al ocupante; y ropa o calzado con tierra.

—Nada de contenedores —dijo Márquez—. Nada de objetos de interés. Ninguna otra evidencia relacionada con los delitos. Si no está en una categoría de esa página, no se lo llevan, y si encuentran algo que no lo está, se detienen y me llaman y volvemos donde un juez.

—¿Y el barril? —dijo Izzy.

Márquez releyó la página antes de contestar.

—El barril y su contenido, y el terreno en un radio de seis pies.

—Lo escribió—. Ese sí lo incluyo, porque un tambor de cincuenta y cinco galones con una rejilla encima y cuatro ladrillos debajo no es un artículo doméstico y lo puedo describir en una frase que un juez va a reconocer.

Lo que no voy a hacer es escribir y cualquier recipiente usado para quemar, porque ese es un párrafo que una abogada defensora lee en voz alta con cierto tono.

A las once cuarenta sonó el teléfono de Grant y él lo leyó sin que se lo pidieran.

—Posición uno. Veintitrés treinta y ocho. —Lo levantó—. El sujeto no se ha acostado. Luz del taller encendida. Puerta del vehículo abierta.