49. Plástico

Plástico

—Está en el vestíbulo —dijo Betancourt—. Lleva ahí desde la una cuarenta y trajo una carpeta.

—Primero deme a Márquez.

Márquez se tomó once minutos y no se sentó en ninguno de ellos.

—Tres reglas. Voy a enunciar cada una hasta que me las pueda devolver las tres con exactitud. Si no puede, entro con usted.

—Adelante.

—Uno. Puede enunciar mal un hecho de esta investigación y ver qué hace él con eso. Le puede decir algo que no es cierto sobre lo que encontraron y mirar. Eso está permitido, lo ha estado durante sesenta años, y es todo lo que se le permite.

—Un hecho falso está permitido. Evidencia inventada no. Lo tengo.

—Dos. No puede fabricar. No le puede decir que un laboratorio produjo un resultado que no produjo.

No le puede decir que hay un testigo que no existe.

No le puede mostrar un documento que no es real, y no puede describir uno.

—Márquez marcó el límite con un dedo sobre la mesa—.

No me importa lo que toleraría un tribunal.

Me importa lo que sobrevive a una audiencia delante de un juez que ya está molesto con alguien, y una detective que inventa un resultado de laboratorio es una detective a la que leen en voz alta.

—Tres.

—Tres. No lo puede amenazar con absolutamente nada y no le puede ofrecer absolutamente nada. Ni un cargo, ni un cargo menor, ni una palabra sobre su trabajo, su pensión, su hija, ni sobre lo que le pasa a un hombre que colabora. —Se detuvo—. Devuélvamelas.

—Puedo estar equivocada sobre lo que encontramos. No puedo inventar evidencia. No lo puedo amenazar y no le puedo ofrecer nada.

—Otra vez.

Izzy lo dijo otra vez.

—¿Y si pide un abogado?

—Entonces le digo que eso depende de él, y me detengo, y no digo una palabra más sobre el caso en ese cuarto.

—Entonces vaya a ser menos competente que de costumbre —dijo Márquez.

—Una cosa más —dijo Izzy—. Voy a entrar sola.

Betancourt se despegó del marco de la puerta.

—Una entrevista a un sospechoso no se hace sola.

—En ese cuarto él es voluntario, no acusado. Dos detectives anuncian una entrevista a un sospechoso. A Dell le funcionó porque dejó que Pike le enseñara. Una pareja al otro lado de la mesa consigue noventa minutos de conversación amable.

—¿Y si dice algo y queda tu palabra?

—Está grabado y usted lo va a estar viendo en vivo desde el cuarto de al lado —dijo Izzy—. Si me acerco a un pie de la línea, venga y toque la puerta.

Pike tenía la carpeta sobre la rodilla y se puso de pie cuando ella entró.

—Detective.

—Señor Pike. Gracias por venir un sábado.

—Antes de empezar: sé que registraron Palmetto Crown. No tengo derecho a detalles y no los voy a pedir. Pero yo manejé esa propiedad once años. Quedan pocas personas vivas que la puedan explicar, y yo soy una.

—Por eso le pedí que viniera.

Ella hizo la advertencia igual, en la grabación, con las mismas palabras que había usado Dell en septiembre, y él la atravesó con un gesto agradable de la mano y dijo que sabía dónde estaba la puerta.

Después ella le preguntó por la operación de sustrato.

Habló cuarenta minutos.

Explicó la mezcla: qué mezclaban, en qué proporciones, y por qué la corteza de un molino se comportaba distinto de la corteza de otro, y por qué la fibra de coco llegaba en un contenedor y se quedaba un mes en el patio mojándose con la lluvia antes de que nadie la usara.

Explicó las casas de sombra, y por qué la hilera del este se cayó primero en una tormenta y la del oeste no, que era cuestión de cómo se habían arriostrado las estructuras en 1987 por un hombre que sabía lo que hacía y en 1994 por uno que no.

Explicó por qué el corredor nunca se volvió a plantar después de que se fue la parte de producción.

—Porque uno no pone planta a lo largo de una matriz de riego —dijo—.

Uno necesita llegar a ella. Así que esa franja ha sido un camino, un canal de escorrentía y un lugar donde poner una pila desde antes de que yo estuviera ahí, y lo va a ser los próximos cuarenta años, sea lo que sea que Victor crea que está vendiendo.

Izzy dejó que la corrigiera cuatro veces.

Una en la superficie en acres, una en el año en que los catorce acres salieron de producción, una en la diferencia entre una casa de sombra y un invernadero de plástico, que se equivocó a propósito y que a él le tomó dos minutos, y una en si la marga era un suelo o un sustrato.

Para la corrección de las casas de sombra, él se quitó los lentes, dibujó los ángulos de arriostrado en el reverso de su carpeta con un bolígrafo y se la giró. No la volvió a girar.

A las tres y diez ella abrió su propia carpeta y dio vuelta una página como si estuviera verificando algo.

—Solo para tenerlo claro antes de seguir —dijo—. La recuperación de Pelican Cut. Las cinco estaban en láminas de plástico, puestas una detrás de otra a lo largo de la orilla.

Pike se rio.

Levantó las dos manos.

—No. No… el que le haya dicho eso se equivocó dos veces en una sola frase.

—Se inclinó hacia adelante—. Primero, plástico.

Jamás. El yute respira. Esa es la función del material, para eso es.

Uno le pone plástico a algo y lo mete en terreno mojado, y lo que hizo fue una bolsa, y todo se queda adentro.

No les habría quedado nada que mirar salvo sopa.

Izzy no lo interrumpió ni le dio nada que corregir.

—Y segundo… —Se detuvo, y empezó otra vez, y era la misma voz—. Una detrás de otra. ¿En esa orilla? Ese es un corte de sesenta pies y mide, ¿qué?, once, doce pies de ancho arriba y se va angostando todo el camino hacia abajo. Uno no mete cinco de nada una detrás de otra en un corte con esa forma.

Izzy giró el bolígrafo y mantuvo la página en blanco.

—Uno las pondría atravesadas —dijo Pike—. Atravesadas en el corte, en el fondo, una al lado de la otra. Es la única manera en que entrarían y la única manera de mantenerlas despegadas de las paredes, porque si una cosa está tocando la pared de una zanja se va a venir cuando se venga la pared.

Nadie en ese cuarto se movió.

—Y uno las querría despegadas del fondo —dijo.

—Despegadas del fondo.

—Por encima de la piedra. —Lo dijo igual que había dicho todo lo demás esa tarde—.

En la base de una reconstrucción así hay piedra de drenaje: hay un tubo perforado y una envolvente de piedra encima, y eso es lo primero que entra y es lo que una cuadrilla vuelve a abrir si alguna vez hay un asentamiento.

Cualquiera que metiera algo bajo ese camino en enero habría sabido que tenía que mantenerlo por encima de la piedra.

Si no, basta una primavera lluviosa para que un hombre con una máquina termine trabajando justo encima.

El sistema de aire acondicionado funcionaba.

Izzy dejó el bolígrafo sobre la mesa, paralelo al borde de su carpeta.

—Señor Pike.

—Perdón, me extendí. —Se echó hacia atrás y sonrió y levantó su café—. A mí me da una pista y ya…

No lo terminó.

Volvió a dejar el café sin haber tomado nada, y miró la carpeta que ella tenía delante, que seguía abierta en la misma página, y después el bolígrafo puesto paralelo al lado, y después a ella.

Ella no había escrito nada en once minutos y la página que tenía delante estaba en blanco, y él la había estado mirando la mayor parte de ese tiempo y no la había mirado ni una vez.

El cuarto tenía como cuatro segundos adentro.

—Detective —dijo.

—¿Sí?

—¿Necesito un abogado?

Izzy no se inclinó hacia adelante y no modificó su postura.

—Eso depende enteramente de usted —dijo—. No está detenido. Vino por su cuenta y se puede ir cuando quiera, y si quiere hablar con un abogado, está en su derecho y dejo de preguntarle cualquier cosa en el segundo en que lo diga.

Pike se quedó ahí sentado.

—Creo que me voy a ir a mi casa —dijo.

—Entendido.

Se puso de pie y levantó la carpeta que había traído, y esta vez se la llevó, y en la puerta se detuvo y se dio vuelta con la mano en el marco.

Parecía que iba a decir algo.

No llegó a expresar lo que pensaba. Salió, y la puerta se cerró sola por su propio peso detrás de él.

Izzy se quedó donde estaba.

La grabadora siguió funcionando otros cuatro minutos porque nadie entró a detenerla, y grabó un cuarto con una sola persona dentro y nada más.