45. La instrucción de Salcedo
La instrucción de Salcedo
Había traído un segundo abogado.
Corbin se sentó en el extremo lejano de la mesa con un cuaderno amarillo cerrado. La mujer que estaba al lado de Salcedo se presentó como Uriarte y dijo que la habían contratado esa mañana y que ella sería la que hablara.
Dell puso ocho fotografías sobre la mesa, en dos filas.
Cinco mostraban los cortes, fotografiados desde arriba en vertical, con escala, en el punto donde los márgenes se veían más claros.
Una era la impresión de oruga. Una era la pared oeste del corte dos con la luz rasante encima.
La última eran las veintidós piezas extendidas sobre papel con una regla debajo.
Salcedo miró la primera fila.
—Señor Salcedo, el martes me dijo que en esa propiedad no había habido remoción de tierra en dos años.
Uriarte estiró la mano abierta.
—Antes de que conteste…
—Está bien —dijo Salcedo.
—Victor.
—Está bien. —No había apartado los ojos de las fotografías—. No me voy a sentar aquí a repetir el martes con esas cosas sobre la mesa.
Eso tardó noventa segundos desde el momento en que las fotografías tocaron la mesa.
—Empiece por diciembre —dijo Dell.
Salcedo puso las dos manos en el borde de la mesa.
—La gente del comprador quería un recorrido acompañado y yo lo hice porque a eso no se le puede decir que no.
Cuatro horas y media en el frío, tres de ellas con esa gente preguntándome qué había dentro de un edificio que yo no abría desde 2019.
—Negó despacio con la cabeza—. Y al final se fueron a mirar el lindero este porque ahí iban los sondeos, y yo fui con ellos, y recorrí ese corredor por primera vez en unos cuatro años.
—¿Y?
—Y el terreno estaba mal.
—Describa el terreno.
—Había lugares donde se había hundido. —Las manos de Salcedo se separaron como un pie—.
Blando, hundido, de otro color, y la maleza que tenía encima era otra maleza, que es como uno se da cuenta: lo que vuelve a crecer en terreno removido no es lo que ya estaba ahí.
Cuatro o cinco de esos, en línea, por ese corredor.
—¿Los consultores lo vieron?
—Pasaron de largo. Estaban mirando la línea de cerco por si había tambores. —Se frotó la mandíbula—. Tenían un portapapeles y estaban buscando lo que dice el portapapeles.
—¿Usted qué pensó que era?
Uriarte se movió, pero Salcedo contestó.
—Desechos —dijo—. Desechos enterrados. Eso es lo que es nueve de cada diez veces en un vivero viejo: alguien metió cincuenta tambores de algo en un hoyo en 1994 en vez de pagar por llevárselos, o es material de excavación de una bodega de químicos, o es el lodo de una plataforma de lavado.
—¿Y eso cuánto le habría costado?
—Todo. —Lo dijo sin ninguna vacilación—.
Hay una cláusula en ese contrato que dice que ante cualquier hallazgo que requiera remediación se pueden ir o pueden renegociar.
Pero eso no es ni la mitad. Si un sondeo de Fase Dos arroja una superación de límites químicos, eso es un reporte al estado, y el estado entra a la propiedad, y una vez que el estado está en una propiedad no miran solo el suelo.
—¿Qué más miran?
—Todo aquello por lo que llevo cuarenta años siendo mirado.
La frase cargó con el peso de aquellos cuarenta años.
—¿Entonces qué hizo?
—Llamé a Leonard.
Dell lo anotó, con los ojos todavía en la página.
—¿Cuándo?
—La semana antes de Navidad. El veintitrés, el veintidós. Tendría que fijarme. —Salcedo giró las manos—. Él manejó ese lugar once años. Conocía ese terreno mejor de lo que lo conocí yo nunca. Si allí había algo que datara de los años noventa, él iba a saber qué era y quién lo había puesto.
—¿Qué le dijo?
Salcedo eligió las palabras de a una.
—Sus palabras exactas, señor Salcedo.
—Dije que hay material en el corredor que no debería estar en el corredor. —Lo dijo despacio—. Dije que en marzo van a entrar sondeos ahí. Dije que lo quiero fuera antes de eso.
—¿Y?
—Y dije que no quiero saber qué es y no quiero saber adónde va.
Uriarte anotó algo.
—Usted dijo eso.
—Dije eso. —A Salcedo se le levantó un poco el mentón—.
Y le voy a decir por qué lo dije, porque usted lo va a hacer sonar como una clave y no lo era.
Si un hombre me dice que se llevó cuarenta toneladas de desechos químicos de los años noventa a un sitio de recepción, entonces yo lo sé, y entonces tengo que declararlo, y entonces soy el hombre que sabía.
Así que uno dice la otra cosa. Todo el mundo en este negocio dice la otra cosa.
—¿Qué le contestó él?
—Dijo déjamelo a mí. —Salcedo se detuvo—. Dijo: yo me ocupo y nunca más vas a oír de esto.
—¿Qué le preguntó él a usted?
—¿Preguntarme?
—Acaba de decirme que llamó a un hombre por material enterrado de tipo desconocido, en cantidad desconocida, a profundidad desconocida, en una franja de sesenta pies de una propiedad de cuarenta acres. —Dell dejó el bolígrafo—. ¿Qué le preguntó él?
Salcedo abrió la boca y la cerró.
—Nada —dijo.
—No en qué parte del corredor.
—No.
—No cuánto, no a qué profundidad, no qué aspecto tenía, no si lo habían visto los consultores.
—No. —Las manos de Salcedo se habían despegado de la mesa—. Me preguntó cuándo eran los sondeos.
—¿Le pagó?
—Seis mil. En efectivo, en dos. —Se le adelgazó la boca—. Y antes de que pregunte: no, no hay factura, y no, no la quería, y esa es la misma frase que todo lo demás.
—¿Volvió después a mirar el corredor?
—No.
—¿En enero, cuando él habría estado haciéndolo?
—No.
—¿En febrero? ¿En algún momento antes de los sondeos?
—No.
—Señor Salcedo, cuando instalaron los sondeos en marzo…
—No los instalaron. —Salcedo apretó las yemas contra la mesa—. El comprador movió el cronograma. Se ha reprogramado dos veces y todavía no se hace, y yo estuve sentado en esa oficina en marzo y pensé…
Se detuvo.
—Pensó que se había salido con la suya —dijo Dell.
—Pensé que estaba resuelto.
Dell alineó las fotografías.
—Una más y después hacemos una pausa. —La voz no le cambió—. En veintiún meses, en algún momento, ¿alguna vez pensó en qué otra cosa podía haber en esa tierra?
Salcedo lo miró.
—No —dijo.
—Ni una vez.
—No.
Uriarte dejó el bolígrafo.
—Detective. ¿Mi cliente es sospechoso de cinco homicidios?
Dell volvió a guardar las fotografías en la carpeta, una por una, en orden.
—Su cliente hoy es un testigo —dijo.