41. Las cinco mujeres

Las cinco mujeres

Veintiséis personas estaban de pie en el camino de acceso del vivero a las seis menos diez, con la luz subiendo plana detrás de las casas de sombra.

Dos camiones de escena del crimen. La camioneta de antropología.

Un equipo de perros de cadáveres de Broward, por solicitud de apoyo mutuo, dos guías y dos perros todavía dentro del vehículo.

Un topógrafo con una estación total ya montada sobre el pavimento y un segundo hombre cargando en un estuche un carro de georradar.

Seis agentes uniformados para el perímetro.

Márquez en un auto en el portón, con la orden en el asiento del pasajero y el motor apagado.

Betancourt dio la instrucción operativa en nueve minutos.

Sectores, canales de radio, el límite del corredor y dónde estaba estaqueado, quién no cruzaba la cinta, dónde se iba a parar la prensa cuando llegara, y el hecho de que las demás construcciones no estaban cubiertas y de que nadie debía acercarse a ninguna por ningún motivo.

—Preguntas.

Nadie tenía.

—Entonces Marchena se toma once minutos. Ella les va a decir por qué; yo no —dijo Betancourt.

Izzy pasó al frente y no se quedó ahí.

—Tenemos una ventana sobre este terreno y voy a gastar once minutos de ella antes de que alguien ponga una bota en ese corredor —dijo—.

La mayoría vienen de cuatro agencias distintas y conocen esto como cinco conjuntos de restos y un número de caso.

Así va a sonar en la radio todo el día. Así que antes de empezar, la detective Rojas les va a leer quiénes son, y después nos ponemos a trabajar.

Fue y se paró al fondo, junto a la compuerta del segundo camión.

Rojas no tenía carpeta. Tenía cuatro fichas y las recorrió sin mirarlas demasiado.

—Celeste Wong. Cuarenta y siete años. Auxiliar de salud a domicilio, trabajó nueve años para la misma agencia, cuatro mañanas por semana con una mujer de noventa y un años en Miami Shores.

Era la única cuidadora de su padre, que tiene ochenta y uno y tuvo un derrame en 2019: le preparaba los remedios en una cajita los domingos por la noche y le escribía los días con un marcador.

Desapareció en noviembre de 2020. La denunció su hermano dentro de las veinticuatro horas.

Su expediente consigna que había solicitado un trabajo en Georgia.

Dio vuelta la ficha.

—Nia Harper. Treinta años. Camarista de motel, entradas a las seis de la mañana, ninguna ausencia en catorce meses.

Tenía un hijo que ahora tiene once. Se había matriculado en cuatro cursos ese agosto.

Esas eran sus últimas materias, y después le quedaban unas prácticas clínicas de primavera para poder titularse como asistente médica; pensaba trabajar en el consultorio de un pediatra.

Dio negativo cada dos viernes durante diecisiete meses después de que ya nadie se lo exigía, y pagaba once dólares cada vez por hacerlo.

Desaparecida en agosto de 2021. Denunciada a las treinta y seis horas por su madre.

La segunda frase de esa denuncia habla de sus antecedentes.

Nadie en ese camino se movía.

—Yadira Méndez. Treinta y seis años. Trabajadora de planta empacadora.

Mandó dinero a su país cada dos semanas durante cuatro años y grabó mensajes para sus dos hijas los domingos por la noche, trescientos once.

Tenía once mil de los dieciséis que necesitaba para una casa en Sacatepéquez con un portón verde y una jacaranda sobre la esquina del techo.

Desaparecida en febrero de 2023. Su prima trató de denunciarla cuatro veces a lo largo de cuatro meses y la pasearon entre dos agencias, y quedó ingresada como persona desaparecida el veintiocho de junio.

Uno de los guías de Broward se bajó de la camioneta a media lectura y se quedó de pie con la puerta abierta y no la cerró.

Márquez había subido desde el portón y estaba parada detrás del trípode del topógrafo, con los brazos cruzados.

—Tasha Vaughn. Treinta y dos años. Filtraba a sus clientes, llevaba un cuaderno, y tenía seis mil dólares de los veintidós que necesitaba para abrir un salón que se iba a llamar Vaughn House Beauty, porque su madre era Vaughn y ella quería que el letrero lo dijera.

Había pagado novecientos cuarenta dólares de un curso de cosmetología en agosto.

Desaparecida en noviembre de 2024. Denunciada a los diecisiete días por su hermana, que es la razón por la que sabemos todo esto.

Puso la última ficha encima.

—Y la quinta. Creemos, y digo creemos, que es Maribel Soto.

Cuarenta y un años. Once años trabajando de noche en la estación de servicio del Trail.

Desaparecida en mayo de 2019. Denunciada por su hermana dentro de los dos días, y cerrada por la agencia que la tomó como ausencia voluntaria siete semanas después, sin que nadie la localizara.

Rojas se guardó las fichas en la chaqueta.

—Esas son las mujeres que hay bajo esta tierra —dijo—. Recuérdenlas.

Se había tomado nueve de los once minutos y nadie había mirado el reloj.

El agente estaba en el segundo camión, cerca de donde estaba parada Izzy, y era joven y tenía las manos llenas de cinta.

Se lo dijo al agente de al lado, no a nadie más, y llegó como a ocho pies.

—Igual es mucha gente acá afuera para ese tipo de población.

No lo dijo con ninguna intención.

Rojas se dio vuelta.

—Repita eso —dijo Rojas.

—Señora… no quise decir…

—Ya sé que no. Por eso me gustaría oírlo otra vez.

Al agente se le fue la cara. Miró al hombre de al lado, que miró el suelo.

—Solo quise decir… ya sabe. Ese tipo de población.

—¿Qué población?

Abrió la boca y la volvió a cerrar.

—No se lo pregunto de manera retórica. Me gustaría que la nombrara. —Rojas no estaba hablando fuerte y no se había movido hacia él—. Tiene una palabra en la cabeza y quiero oír la palabra, porque aquí tengo cinco mujeres y quiero saber a cuál de ellas le queda.

Pasaron doce segundos.

—No sé —dijo el agente.

—No.

—No… no sé qué quise decir.

—Una camarista —dijo Rojas—. Una auxiliar de salud a domicilio. Una trabajadora de planta empacadora. Una mesera. Y una estudiante de cosmetología.

Lo dejó ahí un momento.

—Esa es la población.

Rojas esperó.

Un camión pasó afuera, en el camino, frenando por los vehículos y volviendo a acelerar después. El sonido se fue hacia el norte.

El agente dejó la cinta en la compuerta y la volvió a levantar.

Betancourt dejó que el silencio se prolongara seis segundos más de lo cómodo.

—Bien —dijo—. El radar está en el camino, el levantamiento está listo. Jefes de sector conmigo. Todos los demás a sus sectores y nadie pasa esa línea de estacas hasta que el topógrafo lo diga.

Se movieron.

Izzy se quedó en la compuerta y Rojas vino y se paró a su lado y ninguna de las dos dijo nada al respecto.

El topógrafo tuvo el corredor estaqueado a las seis y veinte y el carro de georradar arrancó a las seis cuarenta.

El georradar recorrió el primer transecto de norte a sur por el lindero este sin detectar anomalías. Recorrió el segundo, doce pies más adentro, con el mismo resultado.

A las siete y cuatro minutos el operador detuvo el carro en la mitad del tercer transecto y se quedó mirando la pantalla sin tocar nada, y después levantó un brazo recto hacia arriba y lo mantuvo así.