40. Antes del registro

Antes del registro

—¿Cómo consiguió mi nombre? —dijo Julia.

—Dejé de mirar casos abiertos.

Tenía la puerta abierta como dos tercios y mantenía la mano en el borde.

—Llevo nueve días cruzando los nombres de mujeres desaparecidas con lo que tenemos, y también lo hace un hombre con una laptop que es mejor que yo en eso, y su hermana nunca apareció en nada.

—Dell se quedó en el escalón—. Porque una búsqueda de personas desaparecidas busca a las que siguen desaparecidas.

Así que el lunes pedí la otra lista. Las denuncias que se cerraron.

—¿Estaba cerrada?

Localizada / sin más acciones.

Julia abrió la puerta.

El departamento estaba en el segundo piso, con un corredor afuera, y ella tenía la televisión encendida sin sonido y la apagó del todo. Tres fotografías colgaban en la pared junto a la cocina y dos eran de la misma mujer.

—Mayo —dijo Julia—. El diecinueve de mayo. Salió a las seis de la mañana y no llegó a la casa y el lunes no fue a trabajar.

—¿Dónde trabajaba?

—En la estación de servicio del Trail. La del marcador de la milla nueve, la que tiene el estacionamiento de camiones atrás. —Julia se sentó en el brazo de un sillón y no dentro de él—. De noche. Llevaba once años ahí. Todo el mundo por allá la conocía.

—Cuénteme qué dijo usted en 2019.

Lo estudió antes de contestar.

—Ya lo ha leído.

—Leí lo que alguien anotó. Eso suele ser más corto que lo que se dijo.

—Les dije la verdad —dijo Julia—. Eso fue lo que les dije.

—Cuéntemela.

—Debía dinero. —Julia tenía las manos juntas—.

No mucho. Cuatro mil, cuatro mil quinientos.

Jugaba en las máquinas de un lugar en Hialeah y se le fue de las manos en 2016 y yo lo arreglé y después se le volvió a ir de las manos.

—Se detuvo—. Y en 2017 le pidió dinero prestado a un hombre para cubrir una parte y estuvo dos días desaparecida.

No contestaba, no llegaba a la casa, y después volvió y dijo que había estado en casa de una amiga y yo me di cuenta de que no.

—Así que cuando la denunció…

—Me preguntaron si había algo que ellos debieran saber. —Lo dijo con tono uniforme—. Y yo dije que sí. Dije que tenía una deuda y que ya había desaparecido una vez por dos días después de pedir dinero prestado, y lo dije porque pensé…

Se detuvo otra vez.

—Pensé que si les contaba todo lo iban a tomar más en serio.

Dell le dio a Julia el silencio que necesitaba para seguir.

—El hombre lo anotó —dijo Julia—. Y yo lo vi anotarlo, y he pensado en la manera en que lo anotó todos los días durante siete años. Y para julio estaba cerrado.

—Señora Soto…

—Dije la verdad sobre mi hermana y esa es la razón por la que nadie la buscó.

—No estaba llorando y la voz no le temblaba—.

Eso es lo que he tenido en este departamento durante siete años.

Si hubiera mentido, si hubiera dicho que era una mujer de iglesia que nunca faltaba a un turno, quizá alguien habría ido hasta esa estación de servicio a hacer una pregunta.

—¿Fue alguien hasta allá?

—No.

—¿Alguien registró su cuarto?

—No.

—¿Alguien se llevó su teléfono, sus papeles, cualquier cosa?

—Nadie me pidió nunca nada —dijo Julia—. Ni una vez, ni una sola cosa, en siete años. Ese cuarto lo vacié yo en noviembre, cuando el dueño lo necesitó, y lo metí en cajas, y las cajas están en ese clóset.

Señaló con la cabeza una puerta del pasillo.

Dell mantuvo la atención en el cuarto.

—¿Qué hay adentro?

—Su ropa. Sus zapatos. Una radio. —Julia giró las manos—. Y los cuadernos.

—Cuadernos.

—Escribía cosas. —Julia esbozó una sonrisa que se desvaneció enseguida—. Así era Maribel. Tenía de los chiquitos, los del espiral arriba, y se acababa más o menos uno por año, durante años.

—¿Escribía qué?

—Gente. —Julia miró la puerta del clóset—.

Trabajó de noche en un paradero de camiones once años, detective.

¿Sabe quién pasa por un lugar así a las tres de la mañana?

Muchachas sin adónde ir. Hombres que no deberían estar hablándoles.

Choferes que están bien y choferes que no.

Les daba un café y un sándwich y se sentaba con ellos y después lo anotaba.

—¿Nombres?

—Nombres, si los conseguía. Qué llevaban puesto. A qué hora. Con quién se iban. —A Julia se le separaron las manos—. Rutas de autobús. Números de albergues. La mitad son números de teléfono sin ningún nombre. Tenía una página al final de cada uno con los números, porque los repartía.

—¿Cuántos cuadernos?

—Nunca los he contado. —Julia miró el piso—. Diez. Doce. Son dos cajas.

Dell se puso la mano en la rodilla y la dejó ahí.

—Señora Soto, me gustaría verlos.

—No.

—No voy a discutir.

—Bien, porque no voy a cambiar de opinión, y quiero decirle por qué en vez de decirle no y ya.

—Se levantó del brazo del sillón—. Todo lo demás de ella ha pasado por las manos de alguien.

Su expediente ha pasado por manos. Su nombre ha pasado por manos.

Eso es lo único que queda en este mundo que hizo mi hermana y que ningún oficial ha tocado.

—Es una razón razonable.

—Hay otra y es peor. —Julia lo encaró—. Usted llega a mi puerta un miércoles después de haber leído un expediente cerrado de una mujer desaparecida desde 2019 y me pregunta por su cuarto y sus papeles.

Usted sabe algo y no lo ha dicho. Y no le voy a entregar la letra de mi hermana antes de que me diga qué es.

Dell sacó una tarjeta y la puso en la mesa, al lado del televisor, en vez de dársela en la mano.

—Ahí atrás está mi número de celular.

—¿Eso es todo lo que va a hacer?

—Eso es todo lo que voy a hacer hoy, y le voy a decir exactamente qué pasa después, para que no se quede esperando en la puerta.

—Se puso de pie—. En dos días voy a saber algo.

Cuando lo sepa, voy a volver aquí y me voy a sentar y se lo voy a decir, y va a ser verdad y puede que sea corto.

Y después le voy a volver a preguntar por las cajas, y usted va a decir que sí o va a decir que no, y de cualquier manera se lo habré dicho primero.

Julia se quedó entre él y la puerta.

—¿Es una de ellas? —dijo—. Las mujeres de debajo de ese camino.

Dell no la rodeó.

—Creo que sí.

—Entonces dígalo.

—No lo puedo decir, porque hay una doctora que no lo ha dicho, y hasta que lo diga, cualquier cosa que yo le diga sería especular en voz alta en su cocina. —Puso la mano en el marco—. No le voy a mentir para que esta conversación sea más corta, señora Soto. Es lo único que le puedo dar esta noche.