33. La primera entrevista

La primera entrevista

—Para que conste: usted no está detenido, la puerta no tiene llave y se puede ir cuando quiera. Nadie lo va a detener ni lo va a seguir —dijo Dell.

—Está bien. —Pike tenía el café con las dos manos—. ¿Quiere que responda algo para que quede registrado?

—Si es tan amable.

—Vine por mi cuenta, en mi propia camioneta, nadie me lo pidió dos veces, y sé dónde está la puerta. —Lo dijo cómodo—. Y además este café es mejor que el del patio.

Había traído una carpeta.

La puso sobre la mesa sin que se lo pidieran y la alineó y dejó la mano encima.

—Trabajé en esto el fin de semana, porque tarde o temprano me lo iban a pedir con una orden judicial.

—Pike abrió la carpeta—. Bitácoras de vehículos e historiales de unidades de seis años, hojas de asignación y una copia del libro de registro de salida de enero.

El libro en uso se queda en el patio porque lo ocupo a diario.

—Eso es útil —dijo Dell.

—Son cuarenta minutos de mi domingo.

Dell recorrió la obra del camino durante casi una hora y Pike contestó todo.

Explicó fechas de recepción, terminación del subcontratista, por qué las boletas de relleno y de material de excavación nunca cuadraban exactamente, qué contratos iban directo por el condado y cuáles por un contratista principal. Corrigió una fecha en la cronología de Grant.

—Ya nos ha corregido dos veces —dijo Dell.

—Tres. No han agarrado la primera. —Pike le sonrió a su café—. Detective, no es que sea listo. Es que esto es lo único que he hecho en mi vida.

Pasó una página de su propia carpeta y la empujó hacia ellos.

—Ahora, ya que estoy aquí. Ese remolque por el que preguntaron.

—¿Cuál?

—El de dieciséis pies con la compuerta de malla.

Su colega lo estaba mirando en una fotografía en mi oficina y yo no soy ciego.

—Puso el dedo sobre una columna—. Unidad tres.

Marqué cada salida registrada en ese libro para el período de enero, así no tienen que leer mi letra.

Y van a ver que hay un nombre que se repite.

Izzy miró la columna sin tocarla.

R. ALVAREZ.

Era el mismo hombre al que Pike había telefoneado a las 8:14 del sábado por la noche para decirle lo que iba a mostrar el libro.

—La sacó cuatro veces. No voy a hablar mal de Rene; ha tenido una vida dura. Pero ustedes preguntaron quién usaba el remolque. Eso es el registro.

—¿Alguien se lleva un remolque a su casa? —dijo Izzy.

Fue lo primero que había dicho desde que arrancó la grabadora.

Pike se volvió hacia ella sin ningún cambio en él.

—Fuera de los libros, quiere decir.

—Quiero decir en absoluto.

—Sí lo hacen, aunque no deberían. Un hombre se muda de casa o acarrea residuos de jardín un domingo. He sancionado a dos personas en ocho años, las dos después de devolverlo dañado.

—¿Eso está en el libro?

—No. Un viaje de sábado a domingo no deja entrada, porque la oficina está cerrada. Esos son todos los usos firmados, no todos los usos.

—Le vamos a echar un vistazo —dijo Dell.

—Es todo lo que yo querría.

Dell le preguntó por el sitio de recepción.

—Card Sound, como desde hace once años. —Pike dio los rangos de tonelaje, las tarifas de descarga y la razón por la que las fallas saturadas producían más material de salida del presupuestado—. Owen Kessler sabe los números antes que yo.

—Kessler.

—Owen, sí. —Pike tomó un poco de café—. Es el único supervisor al sur de Kendall que lee una boleta antes de firmarla.

A las once veinte Izzy puso cuatro fotografías sobre la mesa, boca arriba, en fila, y se las giró, y dijo lo segundo.

—Alguien ahí que usted conozca.

Pike dejó la taza y sacó los lentes del bolsillo de la camisa.

Fue de izquierda a derecha y no se apuró.

—No —dijo, en la primera—. Esa es la que me mostró su colega en el patio. Dije que no entonces y digo que no ahora.

Nia Harper.

—No. —Siguió—. Esta también. La misma respuesta.

Tasha Vaughn.

Se detuvo más tiempo en la tercera.

—Ahora, de ella sí les voy a contar, y van a querer anotarlo bien. —Se quitó los lentes y los sostuvo—. Esa es la hija. Ese es el señor mayor de North Miami Beach, Wong, y no les podría decir su nombre de pila.

—Siga —dijo Izzy.

—Una cuadrilla le pegó a una tubería de agua de dos pulgadas en una cuenta de Miami Shores. Había una señora mayor en una cama de hospital y estaba entrando agua al cuarto. Su auxiliar estaba sola, así que ayudé a mover la cama y los medicamentos.

—¿Y después?

—Dos semanas después pasé por la casa del padre. El portón lateral se le arrastraba en la losa. Yo tenía una amoladora; fueron cuarenta minutos.

—¿Le cobró?

—Nunca en mi vida le mandé una factura a ese hombre —dijo Pike.

Izzy lo anotó, con la atención puesta en la libreta.

—Ella estaba bajo presión: el trabajo, su padre, nadie que la ayudara. Hice lo que pude.

Izzy lo dejó continuar.

—Al final no se agradeció. —Pike se guardó los lentes—. Pero uno no ayuda por el agradecimiento.

Dell movió la mano hacia la cuarta fotografía.

—¿Y esta?

Pike miró a Yadira Méndez unos cuatro segundos.

—No les podría decir —dijo.

—Tómese su tiempo.

—Me lo estoy tomando. Las cuadrillas de temporada cambiaban cada semana; muchos trabajadores daban un solo nombre o ninguno. Por mis cuadrillas pasaron cuatrocientas personas. Puede que haya trabajado una semana en alguno de mis sitios. No puedo decir honestamente que me acuerde de ella.

—Es razonable —dijo Dell.

—No es razonable, es solo verdad. Razonable sería que yo los pudiera ayudar.

La entrevista siguió cincuenta minutos.

Dell terminó preguntándole cuánto tiempo llevaba haciendo ese trabajo.

—Treinta y un años me han pagado por cuidar el terreno de otras personas —dijo Pike—. Eso es todo. Ese es el currículum entero.

—¿Nunca nada más?

—Nada más, y nunca quise nada más. —Giró la taza—. Nunca he usado un uniforme: el ejército, seguridad, bomberos. Mi padre lo quería. Yo no soportaba que alguien decidiera dónde tenía que estar yo a las siete.

—Eso también es un trabajo —dijo Dell.

—Es un trabajo. No es el mío.

A las doce cuarenta Pike miró el reloj de la pared y juntó las manos sobre la mesa.

—¿Estamos bien? Tengo una cuadrilla en Card Sound a las dos.

—Estamos bien —dijo Dell—. Le agradezco que haya venido.

Pike se puso de pie y levantó la carpeta que había traído y después la volvió a dejar.

—Quédensela. Esa es su copia, hice dos.

Metió la silla debajo de la mesa, cosa que casi nadie hace.

—¿Ya las tienen a todas? —dijo—. Las cinco. ¿Ya les pusieron nombre a todas?

—Todavía no —dijo Izzy.

—No. —Asintió despacio—. Bueno. Debe ser un trabajo difícil cuando a algunas nadie las denunció.

Izzy le sostuvo la mirada.

—Gracias por el café —dijo Pike—. Cualquier cosa, mi número de celular está en el expediente del contrato. Segunda página.

Salió.

La ventana del tercer piso daba al estacionamiento norte.

Desde la ventana del tercer piso, Izzy vio a Pike cruzar el estacionamiento norte, poner la carpeta en la caja de herramientas de su camioneta, revisar el pestillo, sentarse y ponerse el cinturón de seguridad.

Dell vino y se paró a su lado.

Su página tenía dos negaciones, una admisión disfrazada de bondad, una negativa inatacable y una frase sobre no haber usado nunca un uniforme.

No tenía orden judicial ni evidencia física que vinculara a nadie con las cinco. Cuatro mujeres no podían declarar; la quinta no tenía nombre. El laboratorio ofrecía una categoría, nunca una propiedad. El forense no iba a nombrar una causa de muerte.

Tenía respuestas que le resultaban sospechosas, pero ninguna mentira que pudiera demostrar.

La camioneta salió de reversa y se detuvo en la salida y esperó un hueco.

—Vino aquí a averiguar qué teníamos —dijo Izzy.

La camioneta salió y dobló hacia el bulevar y desapareció detrás de los árboles.

—Y lo averiguó —dijo Dell.