34. Lo que trajo Pike

Lo que trajo Pike

—Todo es auténtico —dijo Grant—. Ese es el problema.

Tenía la carpeta repartida en once pilas sobre dos escritorios y un cuaderno amarillo cubierto de palomitas.

—Lo revisé de tres maneras. Donde sus bitácoras se superponen con los registros del condado, coinciden renglón por renglón. La letra envejece con naturalidad a lo largo de seis años; el papel y la tinta también. —Grant bajó el cuaderno—. Nada parece fabricado.

—¿Entonces qué tiene de malo?

—Es lo que da un hombre cuando ya decidió que lo van a mirar —dijo Dell.

—Eso es una impresión, no un hallazgo —dijo Rojas.

—No. No lo es.

Grant volvió a levantar el cuaderno.

—Así que dejé de leerlo y lo conté.

Giró el cuaderno.

—Seis años de historiales semanales de cuatro vehículos y tres remolques. Numera cada hoja de forma correlativa. —Grant tocó la columna—. No necesitaba leerlas. Necesitaba los números que faltaban.

El dedo de Grant se quedó sobre la secuencia rota.

—Hay tres huecos —dijo Grant—. Tres semanas faltantes de trescientas doce. Todas las demás hojas de seis años están presentes y en orden.

Puso tres fotocopias sobre la mesa.

—Semana que empieza el veintitrés de agosto de 2021.

Rojas puso un dedo junto a la primera fecha.

—Semana que empieza el trece de febrero de 2023.

—Grant —dijo Betancourt.

—Semana que empieza el cuatro de noviembre de 2024.

Se enderezó.

—A Nia Harper la vieron por última vez el veintiocho de agosto de 2021. Yadira Méndez grabó su último mensaje de domingo el doce de febrero de 2023 y nadie da cuenta de ella después de esa semana. A Tasha Vaughn la vieron por última vez el nueve de noviembre de 2024.

Izzy se quedó inmóvil ante las fechas.

—Dame la probabilidad.

—Tres semanas faltantes de trescientas doce cayendo en tres semanas determinadas: alrededor de una en cinco millones. Si concedo una ventana de cuatro semanas alrededor de cada fecha, sigue siendo más o menos una en ochenta mil.

—No pongas una probabilidad donde corresponde un hecho —dijo Rojas.

—No —dijo Grant—. Es aritmética.

—Argumenta ahora el otro lado, antes de que esto entre en un informe.

Dell dejó el bolígrafo.

—Sabía qué semanas sacar.

—Esa es la acusación. Argumenta en contra.

—El nombre de Tasha y la fecha en que la vieron por última vez fueron públicos el jueves. Ese hueco tiene explicación.

—O sea que el tercer hueco sale gratis.

—¿Y el primero?

Dell se detuvo.

—El nombre de Nia Harper salió esta mañana —dijo Rojas—. Él armó esa carpeta el domingo. Nos lo dijo grabado.

—¿Podría haberlo sabido de otra manera?

Nadie se lo imaginó rápido, y entonces Grant sí.

—Dos de su cuadrilla cortaron mangle en esa orilla en enero. Llevan una semana hablando del tema.

—¿Alguno de los dos sabría el nombre de Nia Harper?

—No —dijo Grant—. No, no lo sabrían.

—¿Y Méndez? —dijo Izzy.

Nadie contestó.

—Dilo en voz alta, porque es el que importa.

—El nombre de Yadira nunca ha sido público ni ha salido de este edificio y de su prima. La identificación formal sigue pendiente.

—¿Entonces cómo sabe un hombre, un domingo, que tiene que sacar la semana del trece de febrero de 2023?

La sala se quedó callada.

—Porque estuvo ahí —dijo Dell.

—Estoy de acuerdo, pero sigue siendo conciencia de culpa, no prueba. —Izzy alineó las copias—. Un jurado puede detestarlo. Un abogado defensor va a decir que es un hombre de sesenta años que perdió tres páginas de una caja de archivo empapada, y algunos jurados le van a creer.

—¿Entonces qué hacemos con esto?

—Lo preservamos y lo fechamos, y después no lo mencionamos nunca. En cuanto sepa que contamos, se va a acordar de dónde están los originales.

Grant tenía una segunda carpeta y llevaba veinte minutos guardándosela.

—Falta la otra mitad del lunes —dijo.

—Adelante.

—El jueves cité con orden judicial a todos los que tenían el código del portón. El superintendente y el capataz de Tolliver están limpios. Los registros societarios de Sunward son desordenados pero normales.

—¿Y Kessler?

—Kessler tiene una cuenta, una hipoteca, la cuota de un auto y ningún otro ingreso. En once años depositó efectivo tres veces, las tres dentro de los veinticinco días posteriores a la obra del camino.

Izzy rodeó el escritorio.

—Dieciséis y veintitrés de enero y seis de febrero: mil cuatrocientos cada uno. Cuatro mil doscientos en total.

—¿Eso es fraccionamiento? —dijo Dell.

—No. Mil cuatrocientos no se acerca ni de lejos a un umbral de reporte. —Grant negó con la cabeza—. Son tres pagos en efectivo llevados al banco porque no los quería en su casa.

—El camino se abrió el catorce —dijo Dell.

—El camino se abrió el catorce. El primer depósito, dos días después.

—Y el tercero es tres semanas más tarde —dijo Izzy.

—El tercero llegó tres semanas después. Alrededor de esos asientos: cheques de sueldo del condado y nada más.

—¿Cuál va a ser su explicación?

—Que vendió un remolque, una podadora o herramientas. Va a nombrar a un primo como comprador, y yo voy a perder cuatro días probándolo o refutándolo.

—Las cuentas de Pike —dijo Izzy.

—Todavía no. Necesitamos un fundamento mejor, y una consulta de cumplimiento puede llegar a una sucursal llena de gente que habla. —Grant cubrió el estado de cuenta—. Pídelo el miércoles, después de la nómina.

Izzy se quedó de pie con las dos manos en el respaldo de la silla hasta que Betancourt la obligó a seguir.

—Traigan a Pike otra vez —dijo.

—No —dijo Betancourt.

—Sargento…

—No. Sabes por qué. Dilo.

Izzy le dejó la respuesta a Betancourt.

—Te queda una entrevista voluntaria antes de que consiga abogado. Una, porque la vanidad puede traer al hombre servicial dos veces. Hoy ganaste tres páginas que no puedes revelar y el estado de cuenta de otra persona.

—Tendría que explicar los huecos.

—Explica esos huecos en nueve segundos y se entera de que contamos. —Betancourt se detuvo—. Gasta la entrevista cuando te compre evidencia. No porque el lunes te haya molestado.

A las 5:12 sonó el teléfono de escritorio de Betancourt. Escuchó menos de un minuto, anotó un número de ingreso de seis dígitos en el margen del cuaderno de Grant y pidió que le mandaran el documento mientras seguía en la línea.

Llegó de Cumplimiento Profesional.

Cuatro páginas llevaban la firma de Leonard Alan Pike, con sello de hora de las 2:07 de esa tarde.

No acusaba de mala conducta a ninguno de los dos detectives.

Pike dejaba constancia de que un detective armado había vigilado el portón de Sunward, había entrado sin aviso, había mostrado fotografías de mujeres desaparecidas y había preguntado por vehículos, nómina y asuntos sensibles en materia migratoria.

Cada hecho del párrafo era cierto.

Omitía la invitación, los registros que él mismo ofreció, las preguntas que contestó y su advertencia sobre lo de vigilar el portón. La carta no necesitaba ni una falsedad.

Solicitaba un único contacto en la agencia, aviso previo a las visitas que no fueran de emergencia y entrevistas fuera del sitio para los empleados por hora.

No pedía ninguna sanción ni alegaba ningún prejuicio. Decía que solo quería evitar que los trabajadores se espantaran.

Betancourt la leyó dos veces y la puso en el medio de la mesa.

—No se está quejando de la investigación —dijo Rojas.

—No —dijo Dell—. La está documentando.

—Las dos cosas pueden ser ciertas —dijo Rojas—. Esos hombres sí se detuvieron cuando vieron la placa.

—Las dos cosas son ciertas —dijo Dell—. Por eso funciona.

Izzy pasó a la última página.

—Se ha convertido en el portón por el que hay que pasar para llegar a cualquier persona de ese patio —dijo—. Y si ahora lo rodeamos, eso se vuelve la página siguiente.

—No puede controlar el contacto con los testigos —dijo Betancourt—.

Pero nadie le da un hecho mal hecho para que lo guarde.

Prather, bitácora de observación y memorando de contacto esta noche.

Marchena, complementa la entrevista con cada advertencia y cada oportunidad de irse.

Grant, preserva por escrito los libros de vehículos y el contenedor de archivo.

—Ya tuvo la caja todo el fin de semana —dijo Grant.

—Entonces anota cuándo le dijimos por primera vez que no la moviera. —Betancourt golpeó el número de ingreso con el dedo—. Él empezó una cronología. La nuestra va a ser mejor.

—¿Dejamos de ir al patio? —preguntó Dell.

—Nada de contacto sin aviso en el patio sin que yo lo sepa. Eso no es una concesión. Evita que un futuro abogado defensor convierta a un trabajador asustado en la razón por la que registramos a Pike.

Izzy volvió a mirar la hora de la denuncia.

—Salió de este edificio, regresó en auto a Homestead y escribió cuatro páginas antes de que nosotros termináramos de contar lo que nos trajo.

—Sí —dijo Betancourt—. Así que dejen de tratar lo servicial como si fuera pasivo.

Márquez escuchó once minutos sin interrumpir.

—Dos cosas no las puede tener. Una sí.

—La escucho.

—No le puedo conseguir una orden de registro para su casa con esto, y si lo intento le hago daño al caso.

Un abogado defensor suprimiría el registro y después le leería a un jurado las partes flacas de mi declaración jurada.

Y tampoco puedo acusar de homicidio por proximidad. Ni cinco veces, ni una.

—¿Y la que sí?

—Le puedo decir qué es lo que falta. Todo lo que me ha descrito es sobre un camino: cada testigo, cada documento, cada vehículo, cada boleta. El camino es donde él actuó con cuidado, de noche, según un plan.

—Mientras que…

—Fuera cual fuera el lugar donde las mató, allí fue menos cuidadoso, porque todo el mundo lo es. —El tono de Márquez se mantuvo neutro—. Encuentre el primer terreno o encuentre al que las movió. Tráigame cualquiera de los dos y puedo trabajar. Tráigame otro mapa y no tengo nada que presentar.