32. El contacto no es culpa

El contacto no es culpa

—Aquí —dijo Izzy—. No arriba.

—Ya iba a subir.

Quedaban once autos en el tercer nivel y dos de ellos eran de ellos. Dell puso su carpeta en el techo de su camioneta y no la abrió.

—Un supervisor de jardinería del sur del condado trabaja treinta años entre plantas empacadoras, viveros, moteles, desarrollos y casas particulares. ¿Con cuántas mujeres de bajos ingresos se cruza?

—Miles.

—Miles. Y las mujeres de bajos ingresos están sobrerrepresentadas entre las que mueren mal, porque el mundo las alcanza primero. —Dell golpeó la carpeta—. El contacto no alcanza. Elige cinco mujeres muertas de ese corredor y casi cualquier supervisor con años va a quedar a un grado de dos de ellas.

—Dos. No cinco.

—No cinco. —Dejó que la distinción se sostuviera—. Cuatro contactos documentados y una quinta desconocida no son ruido.

—¿Entonces qué son?

—La evidencia con esta forma ha metido a hombres inocentes en Raiford. En 2013 me pasé nueve meses con un chofer de van que aparecía en tres lugares donde no tenía ninguna buena razón para estar.

—¿Qué le pasó?

—Nada. No fue él; nunca lo acusamos. Vive en Cutler Ridge, y si usted tocara su puerta hoy y usara mi nombre, se la cerraría.

—Crees que estoy haciendo eso.

—Puede que sí, porque probablemente tienes razón con Pike.

—Dell levantó la carpeta—. Ese es el peligro.

Cuando uno se equivoca, la evidencia tarde o temprano se lo dice.

Cuando uno tiene razón pero no lo puede probar, cada atajo sigue apuntando al hombre correcto, hasta que un abogado defensor desarma el caso.

Izzy se apoyó en el concreto y lo pensó entero antes de contestar.

—Estoy de acuerdo con todo lo que acabas de decir —dijo.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Con todo. Lo escribiría en un memorando y lo firmaría. —Se cruzó de brazos—. Y lo voy a entrevistar mañana.

—Hace doce horas le dijiste a una sala que nadie se acerca a ese patio.

—Hace doce horas no había visto a Rojas cruzar treinta renglones con nada.

—Eso no es una razón para moverse —dijo Dell—. Eso es una razón para tener ganas de moverse.

—Esta es la razón. La nómina llega el miércoles, de Pike. Va solo hasta una caja en un contenedor del fondo y nos entrega la lista que él elija.

Dell se detuvo.

—Y lo que esté en esa lista —dijo Izzy— es lo que él decida que está en esa lista.

—Entonces hablar con él antes de que haya visto la caja.

—Hablamos mientras él cree que solo queremos una nómina. Todavía se ve a sí mismo como el hombre servicial en un trámite molesto. —Levantó una mano—. Una vez que entienda lo que significa la solicitud, cada frase posterior va a estar ensayada. El lunes es nuestra ventana.

Dell volvió a dejar la carpeta sobre el techo.

—Entonces lo hacemos bien y lo mantenemos chico.

—Pon los límites.

—Voluntario. Le decimos antes y en la grabación que no está detenido, que la puerta no tiene llave y que se puede ir. Nadie bloquea la puerta, ni le toma las llaves, ni lo sigue al salir.

—De acuerdo.

—Sin advertencia de derechos, porque no hay custodia. En el momento en que creemos custodia sin avisar, sus palabras, y todo lo que se derive de ellas, quedan vulnerables.

—De acuerdo.

—Sin acusación ni confrontación. No ve la factura ni la fotografía de Nia. No oye nada sobre Palmetto Crown, ni sobre Nayeli Méndez, ni sobre lo que nos dijo Alvarez.

—De acuerdo.

—¿Entonces para qué estamos? —dijo Dell—. Porque si no lo vamos a confrontar y no lo vamos a acusar y no lo vamos a detener, dime qué es mañana.

—Mañana es una declaración grabada que él no sabe que está dando.

Izzy fue y se paró del otro lado de la camioneta.

—No estamos buscando una confesión. No la va a dar, y una confesión sin abogado de un hombre de sesenta años en un cuarto de detectives sería lo más atacado de todo el expediente.

—¿Entonces qué?

—Declaraciones verificables: dónde trabajó, qué hizo en la obra del camino de enero de 2025, quién usaba los remolques, si volvió a Palmetto Crown y si conoció a cuatro mujeres, dos de las cuales ya negó conocer.

—Va a decir que no a las cuatro.

—Necesito cuatro negaciones grabadas, en un cuarto al que entró voluntariamente. —Apoyó una mano en el techo—. Si el cero cuatro uno seis es suyo, la factura prueba que conoció a Celeste Wong después de haber dicho que no.

—Eso es una mentira.

—Una mentira que puedes probar vale más que cinco hechos que no puedes. —Lo dijo con tono neutro—. Una mentira es una cosa que él hizo. No es una cosa cerca de la que estuvo.

—¿Quién está en el cuarto?

—Tú preguntas. Yo escribo.

—¿Por qué así?

—A ti te ha visto dos veces, a mí una, y disfrutó corrigiendo mi solicitud de registros. Quiere ser el hombre que sabe. Déjalo que te enseñe y va a hablar. Frente a mí se pone cuidadoso en cuatro minutos.

—Y tú te vas a quedar ahí sentada sin decir nada.

—Voy a decir cuatro cosas. Ya las elegí.

Dell puso las manos en el techo de la camioneta.

—Llevas pensando en eso desde que lo dijo Betancourt.

—Llevo pensando en eso desde que Wexler me dijo que nunca me iba a dar una propiedad.

Él se quedó ahí un momento.

—Una más —dijo—. Y quiero una respuesta de verdad, no una rápida.

—Pregunta.

—¿Y si es bueno? —dijo Dell—. Supón que se pasa dos horas cálido, servicial y preciso, y no nos deja nada verificable.

Izzy levantó sus llaves del techo.

—Entonces vamos a saber que es bueno en esto —dijo.