31. Cinco recorridos

Cinco recorridos

Rojas había descolgado la pizarra de la pared y la había apoyado contra un archivador, y había puesto papel en su lugar.

Seis hojas de rotafolio pegadas borde con borde, y sobre ellas una cuadrícula trazada con regla. Cinco columnas. Treinta y un renglones.

—Primero los negativos —dijo Rojas—. Tomaron cuatro días. El positivo tomó once minutos, y si invierto el orden, nadie va a oír los negativos.

—Adelante —dijo Betancourt.

—Treinta y una categorías, cada una cruzada con las cinco. —Rojas recorrió el borde izquierdo con un bolígrafo—. Conocidos, incluyendo cada nombre de cada suplemento: ningún cruce. Ningún nombre aparece dos veces.

—Caseros.

—Caseros y barrios distintos; ningún edificio ni calle en común. Ningún empleador, clínica, escuela, iglesia ni cuenta de plataforma compartidos. Los dos registros telefónicos que sobreviven no comparten un solo número.

—Familia —dijo Grant.

—Ninguna conexión familiar. Les pregunté a las cuatro familias y les mostré las fotografías de las otras mujeres. —Rojas hizo una pausa—. Camille Vaughn estudió la foto de Nia Harper y preguntó si las habían encontrado juntas. Eso fue lo más cerca.

—Agencias.

—Tres agencias, y una mujer nunca tuvo un caso. —Tocó cuatro renglones—. MDPD, Homestead, MDPD otra vez, y Yadira pasó entre dos agencias durante cuatro meses. Cuatro clasificaciones, cuatro fallas de distinto tipo.

—Años.

—Noviembre de 2020. Agosto de 2021. Febrero de 2023. Noviembre de 2024. El quinto año sigue sin saberse. —Rojas bajó el bolígrafo—. Treinta renglones de nada.

Treinta renglones vacíos los enfrentaban desde la cuadrícula.

—Ahora el renglón treinta y uno —dijo.

Dio vuelta la segunda hoja.

CELESTE WONG. Un hombre de una cuadrilla de jardinería ayudó a sacar a una clienta de un cuarto inundado.

Dos semanas después le reparó el portón a su padre sin que nadie se lo pidiera.

Volvió tres veces. Estuvo en la entrada después de un turno no anunciado.

Ella le mandó un mensaje cortando el contacto tres semanas antes de desaparecer.

NIA HARPER. Trabajo en efectivo en casas modelo bajo un contrato de mantenimiento de jardinería. Fotografió un remolque de la empresa a las 6:51:44 p. m. el día en que desapareció. Ese remolque lo controlaba un solo hombre.

YADIRA MÉNDEZ. Un supervisor trasladaba trabajadores entre una planta empacadora y un vivero y le pagaba de menos las horas del vivero. Le dijo que ella le debía. Su prima oyó el nombre como Leonard, o Lenny.

TASHA VAUGHN. Una cuenta llamada Lenny Park. Una foto de perfil tomada del sitio web de una empresa de jardinería. Cuatro pagos al fondo del salón y después una factura que nadie aceptó.

INDIVIDUO CINCO. Nada.

—Defina nada —dijo Betancourt.

—Es la única sin una frase al lado. Sin nombre, sin dentista comparable, sin implante quirúrgico, sin denuncia coincidente en cinco condados. Es la más descompuesta y le da a la doctora lo mínimo.

—¿Qué queda pendiente?

—Tres cosas —dijo Grant—. Las órdenes judiciales a cuarenta y un centros de trauma empiezan a responder el miércoles. El viernes amplié el rango de edad en la base de datos nacional. Dos personas llevan recorriendo la carretera desde el jueves.

—¿Algo?

—Sesenta y tres negocios. Tres recordaban a una mujer que dejó de ir a trabajar en los últimos seis años. Ninguno tenía apellido, fecha ni fotografía. A dos les faltaban los registros viejos; el tercer gerente llegó en 2024.

—Así que sesenta y tres puertas y nada.

—Nada todavía. Sigo tocando porque el recorrido es la única línea que no está esperando en una cola.

—Califícalas —dijo Izzy.

—Wong es documental: una factura con encabezado de la empresa y número de empleado, en la caja de zapatos de un hombre de ochenta y un años. El número todavía no es una persona. El cero cuatro uno seis se convierte en Leonard Pike el miércoles, o no.

—Harper.

—Documental en cuanto al remolque, testimonial en cuanto al hombre. El remolque existe en un expediente de seguro y en una fotografía. El control depende de Rene Alvarez, que recordó mal cuántos remolques tenía la empresa.

—Méndez.

—Testimonio de fuente única, sin corroborar, y la testigo matizó el nombre dos veces. Por sí solo, lo descartaría.

—Vaughn.

—La más débil. La cuenta nunca nos va a dar un nombre. —Rojas bajó el bolígrafo—. Vaughn nos da un método, no un hombre.

—Así que un documento, un remolque y los recuerdos de dos mujeres —dijo Betancourt.

—Eso es exactamente lo que es.

Rojas se pasó a la tercera pared y le arrancó la hoja que la cubría.

Debajo había un mapa, impreso en cuatro secciones y pegado con cinta, de la mitad sur del condado.

Lo había marcado con un plumón. No con prolijidad.

—Esta es la parte que nadie me pidió —dijo.

Cruzando la parte de arriba del mapa, de este a oeste a través de todo, estaba la carretera.

Puso el dedo encima y después bajó y tocó cuatro puntos, uno por uno, y nombró cada uno.

—El motel de Nia: dos millas de la carretera. Las casas modelo de los sábados: once millas al oeste, se llega desde ella. La empacadora, el cuarto y el vivero de Yadira: todo dentro de seis millas. Los moteles de Tasha se extienden a lo largo de treinta millas de esa carretera.

—Eso son tres mujeres —dijo Dell.

—Tres siguen el corredor. Celeste no. —Rojas tocó la cinta desnuda al norte del mapa—. Vivía en North Miami Beach, trabajaba en Miami Shores y nunca bajaba al sur.

—¿Y el individuo cinco?

—No puedo ubicar a la quinta sin conocerla. —Rojas recorrió el tramo oeste en blanco—. Ese es el mapa honesto. El hueco que tiene es del tamaño de una mujer.

—Entonces no es un corredor —dijo Grant.

—Es un corredor de trabajo para tres mujeres. Celeste llegó a través de una casa, después de que una máquina le pegara a una tubería de agua. No la voy a forzar dentro de un patrón en el que no encaja.

Izzy se puso de pie y examinó el mapa desde dos pies de distancia, siguiendo cada recorrido con los ojos.

Nadie en la sala dijo nada y nadie se sentó.

—Haz el cruce otra vez —dijo.

—¿Volver a cruzar qué?

—Todo. Treinta y un renglones, cinco columnas, y saca a Pike. —Izzy se dio vuelta—. Quítalo de cada casilla en la que aparece y dime qué queda vinculando a estas cinco mujeres.

Rojas miró las hojas.

—Nada —dijo.

—Formula el hallazgo.

—Al retirar a Leonard Pike, no queda ningún punto de intersección entre dos cualesquiera de las fallecidas. Ni un par. Ni uno parcial.

—Ahora la otra prueba.

—¿Hay otra prueba?

—Sustituye a otro empleado que haya tenido acceso equivalente en esos seis años. Si aparece en las mismas casillas, tenemos una descripción de puesto, no un hombre.

Grant dejó el bolígrafo.

—Ese cruce todavía no puedes hacerlo —dijo.

—No, no puedo.

—No puedes hacer ese cruce hasta el miércoles, porque la nómina es el miércoles, y hasta entonces hay exactamente un empleado de Sunward cuyo nombre conocemos.

—Correcto. Regístralo como hipótesis no probada, con la fecha de hoy. Cuando llegue la nómina, haz primero ese cruce. Si encaja otro hombre, Rojas nos lo dice en esta sala antes que a nadie.

Betancourt llevaba cuarenta minutos de pie al fondo, con los brazos cruzados.

—¿Entonces qué tenemos? —dijo.

Rojas miró las seis hojas pegadas.

—Un hombre que las conocía a todas.

—Eso no es lo mismo que un hombre que las mató a todas.

—No, sargento.

—No se le parece, y todos aquí lo saben. —Betancourt levantó su chaqueta—. Prefiero matar una teoría en esta sala que oírla resucitar en una declaración. Tráiganme algo que él haya hecho, no algo cerca de lo que estuvo parado.