27. Rene Alvarez

Rene Alvarez

—Quiero que quede dicho, antes de que empiece, que vine por mi cuenta —dijo Rene.

—Vino voluntariamente —dijo Dell para la grabación—. No está detenido, la puerta no tiene llave y puede irse en cualquier momento. Si quiere que alguien esté presente, paramos mientras llama.

—No tengo a nadie a quien llamar.

—Entonces esa es la respuesta y queda en la grabación.

Dell tocó el primer documento y lo dejó donde estaba.

—Antes de mostrarle ningún papel: ¿alguien lo contactó después de que la detective Marchena habló con usted ayer?

Rene miró la grabadora.

—Me llamó Pike.

—¿A qué hora?

—A las ocho catorce. Lo revisé antes de venir porque sabía que me lo iba a preguntar.

—¿Qué le dijo?

—Dijo que me vio salir del patio y que esperaba que ustedes volvieran. Dijo que los libros muestran que yo saqué la unidad tres cuatro veces ese enero, y me dijo que no dejara que nadie hiciera mío ese remolque.

—¿Algo más?

Rene se tomó más tiempo con eso.

—Dijo: yo te mantuve trabajando cuando nadie más quería. Sé exacto con ellos.

—¿Lo amenazó?

—No.

—¿Le pidió que mintiera?

—No. Por eso contesté y por eso no se lo dije a la detective Marchena. Pedirle a alguien que mienta es claro. Él me dijo que fuera exacto.

—¿Cómo sonó?

Rene lo miró entonces.

—Como un hombre que te recuerda de qué lado de la mesa venía la comida.

Dell anotó la hora de la llamada y las palabras de Pike exactamente como Rene se las había dado.

—De aquí en adelante, separe su recuerdo de cualquier cosa que Pike le haya recordado. Si no los puede separar, dígalo. La incertidumbre es más segura que una certeza prestada.

—Entendido.

Dell extendió la hoja de asignaciones de enero de Sunward y el reclamo del seguro de 2020. Las dos ponían la unidad tres con Pike. La aseguradora, además, registraba dos remolques de dieciséis pies, no los tres que recordaba Rene.

—El remolque fue de él los seis años que trabajé ahí —dijo Rene—. Y yo habría jurado que eran tres.

—Por eso estamos haciendo esto en un cuarto —dijo Dell—. Parte de lo que usted recuerda importa. Parte no.

Puso el cuarto documento sobre la mesa.

Era un reporte impreso, de cuatro páginas, de las denuncias presentadas ante el estado contra Sunward Grounds and Irrigation a lo largo de once años. Horas extra sin pagar. Horas trabajadas y no registradas. Dos retiradas. Una conciliada por mil cien dólares.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —dijo Rene.

—Todavía no le he hecho ninguna pregunta.

—Se lo digo antes de que la haga.

Dell esperó.

—Eso es la oficina —dijo Rene—. Eso es la nómina. Yo manejaba un camión.

—Página tres.

—Sé lo que dice la página tres.

—Entonces dígamelo.

Rene se puso la mano sobre la boca y se la quitó y puso las dos manos sobre la mesa.

—Hubo semanas en que yo repartí los sobres —dijo—. Un viernes, en una obra, cuando la oficina no mandaba a nadie. Pike me daba una bolsa y una lista y yo iba pasando por la fila.

—¿Los sobres estaban bien?

—A veces.

—¿Y cuando no?

—Un hombre dice que el sobre viene corto y yo le digo que lo reclame el lunes. No lo hace, por un problema con la licencia, una orden de manutención o su situación migratoria. Lo supe durante cuatro años y no dije nada.

Dell escribió un momento.

—¿Alguna vez sacó algo de una bolsa?

—No.

—Señor Alvarez…

—No. Llámeme cobarde y le ayudo a deletrearlo. Nunca saqué un dólar de una bolsa. Es lo único que me queda.

—Le creo.

Ninguno habló durante unos segundos, mientras la implicación quedaba clara.

—¿Quiere saber algo de Pike —dijo Rene— o quiere seguir con los sueldos?

—Hábleme de Pike.

—Tenía llave de un lugar donde ya no trabajaba.

Dell dejó de escribir.

—Dígame el lugar.

—Palmetto Crown. El vivero. Está allá arriba en el Redland, saliendo de la Doscientos Doce, y él estuvo ahí once años antes de Sunward, y todo el mundo lo sabía porque él se lo contaba a uno.

—Rene giró las manos—. Dos veces me mandó allá.

Una por una bomba y otra por un remolque de macetas que decía que nos debían.

Y me da un código de portón, y son las once de la noche, y yo le dije: van a estar cerrados. Me dijo que el código funcionaba.

—¿Funcionó?

—Las dos veces.

—¿Había alguien?

—Nadie. Medio vivero ya no está: canteros en producción de un lado, casas de sombra vacías del otro. El primer viaje supuse que todavía conocía a alguien. El segundo me quedé sentado frente a un portón abierto a las once de la noche y lo pensé más.

—¿Cuándo fueron los dos viajes?

—No le puedo dar un año y no me lo voy a inventar. Fue después de mi primer año en Sunward.

—¿Hasta dónde entró?

—El camino de grava llega hasta los edificios del fondo y hasta una plataforma de maniobras. Ahí caben seis camiones sin que se vean desde el camino público.

—¿Dijo algo?

—¿A quién?

Dell anotó el nombre, le trazó una línea debajo y mantuvo los ojos en la página.

—Dijo que quería contarme algo de él —dijo—. ¿Eso es todo?

—No. —Rene se tomó un rato—. Esta parte va a sonar a nada.

—Cuéntemela igual.

—Se ponía raro con ciertas mujeres.

—Raro.

—No peligroso. No entonces. —Rene abrió las manos—. Se interesaba en una mujer de una obra, en una prima, en alguien de una casa de suministro. Durante un mes le arreglaba el carro, le conseguía horas, hablaba de lo que ella estudiaba o para qué ahorraba.

—¿Y después?

—Después su nombre dejaba de sonar amable. Decía: hay gente que quita y quita. Después de eso, ella desaparecía del trabajo.

—¿No la vuelve a ver dónde?

—En la obra. En la oficina. Donde estuviera. —Negó con la cabeza—. Eso es todo lo que quiero decir. La gente va y viene por acá, deja un trabajo, se muda de condado. Ni una sola vez pensé…

No pudo terminar la frase.

—¿Cuántas veces vio eso? —dijo Dell.

—Tres o cuatro. A lo largo de los años.

—Nombres.

—No.

—Cualquiera. Nombres de pila.

—Quizás Marisol, en una casa de suministro en Krome, pero mi sobrina es Marisol y no confío en ese recuerdo. Estaba seguro de un remolque y me equivoqué.

—¿Por qué nunca dijo nada?

Rene lo miró.

—Nadie me preguntó —dijo.

Dell guardó silencio.

Dell escribió más de lo necesario, cerró la libreta y apoyó una mano junto a la grabadora.

—Última pregunta. ¿Alguna vez se lo dijo a alguien? A cualquiera.

—Una vez.

—¿A quién?

—A un supervisor de Palmetto Crown, años antes de que Pike se fuera. Le dije, medio en broma: Leonard es raro con las mujeres. No era una queja.

—¿Qué dijo el supervisor?

—Dijo que Leonard estaba pasando por un divorcio.