23. La luz reparada

La luz reparada

Desde el auto particular de Grant, a doscientos pies del portón, identificaron el segundo remolque de la izquierda: dieciséis pies, doble eje, rampa de malla, luz de posición del lado del conductor inclinada fuera de la vertical.

—No entramos —dijo Izzy—. Si preguntamos hoy, Pike tiene un fin de semana para preparar el patio.

Grant arrancó el auto.

El expediente de siniestro había llegado a las once de la noche anterior.

—Su póliza de flota comercial —dijo Grant, extendiéndola—. Fui a la aseguradora y no a la empresa, porque la aseguradora no llama a la empresa para contarle quién está preguntando.

—¿Cuánto hacia atrás?

—Siete años de equipos asegurados y todos los siniestros sobre ellos.

—Puso una fotografía impresa sobre la mesa—.

Hay un solo siniestro con este remolque.

Marzo de 2020. Alguien en un vivero del Redland le metió un montacargas de reversa a la lanza y se la dobló, y Sunward reclamó mil doscientos dólares, y el ajustador fue hasta allá y fotografió la unidad completa, porque eso es lo que hacen los ajustadores.

El ajustador había tomado nueve fotografías.

La lanza y el acoplamiento. Los largueros del chasis. Los neumáticos, en cuatro tomas separadas. La compuerta. Y dos de la parte trasera, tomadas desde unos seis pies, con la luz plana de la mañana, y en una de ellas una cinta métrica atravesada sobre el chasis.

La luz de posición trasera del lado del conductor estaba montada sobre un fleje plano de acero que sobresalía de la carcasa por los dos extremos, atornillado en ángulo, de modo que la luz quedaba fuera de la vertical.

Izzy puso al lado la impresión de Omar.

La impresión de Omar y la fotografía del seguro quedaron una junto a la otra.

—El mismo remolque —dijo Grant—. El mismo soporte, el mismo ángulo, los mismos dos tornillos, y la fotografía del ajustador es diecisiete meses anterior a la de Nia Harper.

—Y Navarro mira las dos antes de que nadie diga la palabra mismo en un informe.

—Ya las tiene. Dijo el lunes y dijo que no volviéramos a llamarla por esto antes del lunes.

—Grant pasó la página—. También hay un expediente de mantenimiento.

Sunward pasa sus remolques por un taller en Quail Roost. Once facturas de esta unidad en seis años: rodamientos, neumáticos, un resorte de compuerta, la lanza después del siniestro.

No hay ninguna factura por un soporte de luz, nunca.

—Porque nunca fue un trabajo.

—Porque alguien en ese patio lo arregló con lo que había en el patio, y funcionó, así que nadie le pagó nunca a nadie por hacerlo bien. —Alineó las facturas—. Esa es toda la razón por la que sigue así en 2026.

—Hazme la pregunta que tienes guardada desde el camino.

Grant dejó el bolígrafo.

—¿Por qué no incautarlo? —preguntó Grant.

—¿Sobre un soporte de acero común que Navarro va a llamar compatible, no único? Un juez dice que no, o dice que sí y nos llevamos un remolque que lavan todos los viernes desde hace cinco años mientras le decimos a la empresa exactamente qué es lo que importa.

—Si todavía hay algo adentro…

—Va a seguir ahí hasta que tengamos fundamentos que aguanten. El remolque está en ese patio desde antes de que Nia muriera.

Izzy volvió al formulario del siniestro.

Eran cuatro páginas. Número de póliza, número de unidad, VIN, fecha del siniestro, lugar del siniestro, descripción. Y un campo marcado Operador al momento del siniestro, llenado a mano.

L. Pike, Supervisor de Operaciones.

—Eso es marzo de 2020 —dijo.

—Eso es marzo de 2020, y quiero decir lo obvio antes que tú.

—Grant dejó el bolígrafo—. Significa que él era el hombre parado al lado el día en que un montacargas le pegó.

No significa que fuera el hombre parado al lado en agosto de 2021, y en este expediente no hay ningún registro de asignación, porque las aseguradoras no guardan registros de asignación.

—¿Quién los guarda?

—Sunward. En un libro. En ese patio.

Izzy leyó el formulario del siniestro de arriba abajo.

—Consígueme a Rene Alvarez —dijo.

Contestó al cuarto timbre con un televisor encendido detrás y lo apagó.

—Señor Alvarez, le habla la detective Marchena. Trabajo con el detective Prather.

—Sé quién es usted.

—Usted le dijo a Prather que mucha gente usaba ese remolque. Tengo el reclamo del seguro de marzo de 2020. El renglón del operador dice Pike.

—No hace falta que me lo lea. Siempre fue de él —dijo Rene—. Volvía a su lugar. Si alguien lo quería, le pedía a él, y casi siempre decía que no.

—¿Eso estaba por escrito?

—En el libro de registro de salida. Pregúnteles a diez hombres que trabajaron en ese patio. Ninguno va a querer contestar.

—¿Por qué nos dijo cuarenta o cincuenta personas?

—Porque ustedes ya tenían el papel, y yo no voy a ir preso por un remolque que manejé dos veces.