24. Celeste Wong

Celeste Wong

La odontóloga había venido un sábado y ya se había ido a las dos, y Chen tenía el informe sobre el escritorio cuando llegó Izzy.

—¿Fichas o radiografías?

—Las dos cosas, y por eso esto tomó un día y no un mes.

Catorce restauraciones, tres de ellas distintivas, una extracción con el alvéolo cicatrizado y una endodoncia con un perno que es inconfundible en una radiografía.

—Chen puso las radiografías—. La comparación coincide en las catorce.

Esto es una identificación positiva y lo diría donde sea.

—Causa.

—Indeterminada.

—Manera.

—Homicidio.

Izzy la miró.

—Quisiera el razonamiento en las palabras que usaría en un tribunal.

—No hay nada en estos restos que me diga cómo murió esta mujer.

Está esqueletizada. No hay tejido blando, no hay ninguna fractura que no sea compatible con la recuperación o con el terreno, no hay proyectil, no hay nada.

—Chen bajó las radiografías—. Así que la causa es indeterminada y va a seguir indeterminada, y si alguna vez un hombre va a juicio por esto, la defensa va a sacarle mucho partido y va a estar en su derecho.

—¿Entonces por qué homicidio?

—Porque la manera es una determinación sobre las circunstancias y no sobre el mecanismo, y las circunstancias son que a esta mujer la envolvieron en dos materiales, la ataron, la enterraron, la desenterraron, la volvieron a envolver y la volvieron a enterrar debajo de un camino.

—Chen cerró la carpeta—. Nadie se hace eso a sí mismo y nadie le hace eso a una persona que murió de causas naturales.

Voy a escribir homicidio y lo voy a defender basándome en el entierro, nada más.

La casa de North Miami Beach era una construcción baja de bloque, con una rampa sobre el escalón de entrada y un seto cortado a escuadra.

Peter Wong los recibió en la puerta y la abrió solo lo suficiente para dejarlos pasar.

—Él sabe a qué vienen. Vio las noticias el jueves y desde entonces está sentado en esa silla. —Mantuvo la mano en el marco—. Tiene ochenta y un años. Tuvo un derrame en 2019 y habla bien, pero no tiene equilibrio. No se paren donde tenga que darse vuelta para mirarlos.

David Wong estaba en un sillón reclinable con el apoyapiés abajo y los zapatos puestos.

Izzy acercó una silla del comedor y se sentó frente a él, ahorrándole el esfuerzo de moverse.

—Señor Wong, el Médico Forense hizo una identificación positiva. Una de las mujeres recuperadas de Pelican Cut Road es su hija, Celeste.

Asintió varias veces antes de que el movimiento se detuviera.

—¿Cómo?

—Por sus registros dentales.

—Entonces ella estuvo… —Levantó la mano y la movió, y Peter empezó a hablar y David le dirigió la mano a él—. Entonces fue mucho tiempo.

—Sí, señor.

—¿Cómo murió?

—La doctora no lo puede decir. No queda lo suficiente para que lo diga con honestidad, y no lo va a decir sin honestidad. —Izzy mantuvo la voz serena—. Lo que sí va a decir es que a Celeste la mataron. Lo va a decir en cualquier sala donde se lo pregunten.

David Wong se quedó con eso.

—Quiero contarle algo y me gustaría que lo anotara —dijo.

—Está bien.

—En 2020 mi hija solicitó un trabajo en Georgia. Cuidado a domicilio, una agencia, cerca de Savannah. —Tenía las manos en los brazos del sillón—. La policía encontró la solicitud en su computadora. Me la mostraron. Un muchacho me la mostró en esa mesa y fue muy amable al hacerlo.

—Leí el expediente.

—Entonces sabe lo que dice. —Miró hacia la ventana—. Dice que ella estaba bajo presión. Dice que era la única cuidadora de un padre anciano. Dice que la solicitud respalda una partida voluntaria.

La solicitud siguió abierta entre ellos.

—He pensado en esa solicitud todos los días durante seis años —dijo David Wong—.

Porque yo sé lo que era. No podía salir solo de una bañera.

Ella me preparaba los remedios en una cajita los domingos por la noche y me escribía los días con un marcador.

—Se detuvo y volvió a empezar—. Y un hombre de camisa se sentó ahí y me dijo que ella había solicitado un trabajo a cuatrocientas millas y que no me lo había mencionado, y yo pensé: bueno.

Ya tuvo suficiente. Y quién podría culparla.

A Peter se le movía la mandíbula.

—Papá.

—Déjame terminar. —David volvió a levantar la mano—.

Yo nunca dije que estuviera muerta. Todo el mundo esperaba que lo dijera.

Yo decía que se había ido, y decía que era razonable, y dejé de llamar a la policía después del segundo año, porque ¿qué les iba a decir?

¿Vengan a buscar a mi hija, que me dejó?

Izzy tenía la libreta abierta y no había escrito nada.

Dell estaba de pie al final del sillón, donde David podía verlo sin darse vuelta.

—Señor Wong —dijo—. Ella lo rechazó.

El bolígrafo de Izzy se levantó de la página.

—Solicitó en septiembre y lo rechazó en octubre —dijo Dell—.

Renovó su certificación de auxiliar de salud a domicilio de Florida el doce de octubre y pagó por dos años, que es la opción que cuesta más, y la pagó de una cuenta que tenía mil cien dólares.

Nadie que se vaya a Georgia en noviembre hace eso.

—Eso no es… —A David se le fue la voz—. ¿Eso fue lo que pasó?

—Eso es lo que dice el papel.

—¿Está confirmado?

—No, señor. Todavía no. —Dell se quedó frente a él—.

La agencia de Georgia está cerrada hasta el lunes y voy a tener una respuesta de ellos para el martes, y se lo estoy diciendo ahora de todos modos, porque no lo voy a dejar sentado en esa silla dos días más cuando ya sé lo que dice la certificación.

—¿Y si se equivoca?

—Entonces vuelvo aquí el martes y me siento en esa silla y le digo en la cara que me equivoqué.

David Wong se puso la mano sobre los ojos y la dejó ahí.

Peter salió a la cocina y volvió con un vaso de agua que nadie había pedido y lo puso en la mesa al lado de su padre, y se quedó ahí de pie.

—Dejó de hacer el calendario —dijo Peter.

—Vuelva a decir eso —dijo Izzy.

—Hay un calendario en la cocina. Ha habido uno en esa pared toda mi vida.

—Estaba mirando a su padre—. Celeste lo llenaba.

Citas, medicamentos, quién lo lleva a dónde, los cumpleaños de mis hijos.

Todos los meses, a lápiz, un domingo. —Se encogió de un hombro—.

Sigue en noviembre de 2020. No me dejó bajarlo y no dejó que nadie escribiera encima.

Izzy se puso de pie.

—El detective que tomó la denuncia en 2020. ¿Volvió?

—Vino una vez —dijo Peter—. Vino la semana siguiente y se sentó donde está usted sentada y le preguntó a mi padre si había habido una discusión.

—¿Y después?

—Hubo una carta como un año después que decía que el caso seguía abierto.

Sin nombre, o había un nombre y estaba impreso.

—Levantó el vaso y lo volvió a dejar—. Llamé cuatro veces en 2022.

Dos veces me tomaron un mensaje y dos veces una mujer me dijo que no había nada nuevo.

Después dejé de llamar, porque mi padre ya había decidido lo que había pasado y yo no le iba a seguir haciendo oír la otra posibilidad.

—Señor Wong. Cualquier cosa de ese año. Cualquier cosa que ella haya mencionado, alguien con quien tuviera un problema, alguien que viniera a la casa.

—Ella no me venía a mí con quejas. —David se quitó la mano de los ojos—. Pensaba que yo ya tenía suficiente.

—¿Señor Wong?

Peter estaba levantando el vaso otra vez.

—Tuvo un problema con un jardinero —dijo—. Es el único asunto del que la oí quejarse de verdad. Él le arregló el portón, el portón lateral, que se arrastraba, y se lo arregló gratis mientras hacía el seto. —Dejó el vaso—. Y después siguió volviendo.