22. La pregunta de Lorraine

La pregunta de Lorraine

—Señora Harper, el Médico Forense hizo una identificación positiva. Una de las mujeres recuperadas de Pelican Cut Road es su hija, Nia Michelle Harper.

Lorraine estaba de pie cuando Izzy lo dijo y seguía de pie cuatro segundos después, y entonces estiró la mano hacia el respaldo de una silla de la cocina, y no lo alcanzó, y Rojas llegó a tiempo.

La sentaron en la silla.

Durante noventa segundos el cuarto no recibió nada de Lorraine, y ninguna de las dos detectives lo llenó.

—Lo sé desde el jueves —dijo Lorraine.

—Ya sé que lo sabe.

La casa estaba callada de una manera en que no lo había estado el jueves. Había un tazón de cereal en el fregadero y un libro escolar alineado con el borde de la mesa del cuarto de adelante, con un lápiz cruzado encima.

—Está donde Yvette, dos casas más allá —dijo Lorraine—. La llamé cuando usted me llamó. Le dije una hora y me dijo que me tomara dos.

—Eso estuvo bien.

—Ya sé que estuvo bien. He tenido cinco años para resolver cómo iba a hacer esta parte. —Miró hacia el umbral—. Se lo digo esta noche. Yo. No voy a dejar que nadie me ayude con eso y no me van a convencer de lo contrario.

—Nadie lo va a intentar.

—Deme el resto de una sola vez —dijo Lorraine—. No quiero tener que pedirlo frase por frase.

—Sus radiografías dentales y la placa del tobillo coinciden de manera independiente —dijo Izzy—. Dos examinadoras, dos métodos. El ADN las va a confirmar, pero no esperé a eso para decírselo.

—¿Cómo murió?

—El forense puede establecer el homicidio a partir del entierro, pero no un mecanismo que pueda defender. Puede que alguien nos lo diga más adelante. Hoy no, y no adivinando.

Lorraine se quedó fija en la ventana de arriba del fregadero.

—Entonces la otra pregunta. —Lorraine entrelazó las manos—. Su compañero la dejó pasar. Decidí que eso era decencia, así que se la hago a usted.

—Hágamela.

—Si nunca hubiera consumido. —Lorraine mantuvo las dos manos entrelazadas—. ¿La habrían buscado esa primera semana?

Izzy recibió la pregunta sin apurarla.

—No sé —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta verdadera que tengo. Le puedo dar la mecánica de esa denuncia, porque sé cómo se veía esa tarde desde el otro lado del escritorio.

—Dígamela.

—Una madre asustada llega cerca del cambio de turno y da noventa segundos de verdad para una casilla de cuatro renglones. El dato más duro llena el espacio porque ella espera que obligue a actuar.

—Él escribía mientras yo hablaba.

—Una clasificación obligatoria ofrece once opciones y ninguna dice no sé. El agente elige el error que cuesta menos y planea volver después.

—¿Vuelven?

—Casi nunca. El martes trae otro caso. El expediente cumple un año, después cinco, sin haber sido nunca de nadie.

Rojas giró la cabeza.

—Detective —dijo en voz baja.

Izzy se detuvo.

Lorraine la estaba mirando.

—Eso no son cien denuncias —dijo Lorraine.

Izzy levantó la libreta y la alineó con el borde de la mesa y puso las dos manos encima.

—Esto es lo que demuestran los registros.

—Izzy apoyó las dos manos en la libreta cerrada—.

Nia se matriculó en cuatro cursos el nueve de agosto y asistió a los cuatro la semana del veintitrés.

Pagó el alquiler el día dos, hizo nueve pagos de la laptop y dio negativo cada dos viernes durante diecisiete meses después de que ya nadie se lo exigía. Rojas ingresó cada fecha por separado.

—Y la otra cosa.

—El antecedente de 2018 aparece en orden cronológico, no como titular. —Izzy le acercó la libreta—. Dentro de diez años, cualquiera que abra el expediente se va a encontrar con una mujer que trabajaba, estudiaba y se mantenía limpia, porque los registros lo decían en 2021. Nadie los juntó.

Lorraine se puso la mano sobre la boca y se la quitó.

—Vuelva a decir la parte de las clases.

Izzy la volvió a decir.

Rojas deslizó una tarjeta sobre la mesa con dos números de teléfono escritos con bolígrafo al reverso.

—Señora Harper. Dos cosas y me callo. —Las dijo despacio—.

Su nombre sale el lunes por la mañana, no antes, y la llamo una hora antes para que no sea así como se entere.

Si un reportero viene a esta puerta, usted no tiene por qué abrirla, y si prefiere decir algo, la ayudo a escribirlo y no le voy a poner una sola palabra en la boca.

—¿Y ella?

—El Médico Forense todavía no la va a entregar, y no voy a adivinar una fecha, porque cada fecha adivinada que he oído en este trabajo estuvo mal. —Rojas golpeó la tarjeta con el dedo—. Ese es el consejero de servicios a la familia. El segundo es el mío. No la central. El mío.

Lorraine dejó la tarjeta donde estaba.

Después se levantó, salió de la cocina y volvió con un sobre de papel madera cerrado con una liga. Lo puso sobre la mesa, todavía sellado.

—Todos los años desde entonces —dijo—. Fotos de la escuela. Ahora está en quinto grado. Ahí adentro hay cinco y compré el paquete cada vez y nunca supe para qué lo estaba comprando.

Izzy mantuvo las manos junto a su libreta.

—Eran para ella —dijo Lorraine—. Eso es todo. Eso fue lo que hice en lugar de la otra cosa.

—Sí, señora.

—¿Y qué pasa con ellas? —Sujetó el sobre bajo la palma—. Cuando me la devuelvan. ¿Pueden ir con ella? ¿Eso es algo que alguien permite, o va a ser otro formulario, o alguien me va a decir que ahora son evidencia?

—No sé —dijo Izzy—. Lo voy a averiguar.

—Lo va a averiguar.

—Lo voy a averiguar y la voy a llamar con la respuesta. —Izzy escribió: Harper—cinco fotos escolares—¿pueden colocarse con los restos?

—Eso es lo único que prometo hoy.

El sobre de papel madera se quedó sellado entre las dos.