13. El trabajo que la siguió hasta la casa

El trabajo que la siguió hasta la casa

—No iba a leer los mensajes de mi hermana en voz alta en un cuarto de depósito con cuatro clientas del otro lado de la puerta —dijo Camille—. Por eso está usted aquí y no allá.

Tenía la mesa del comedor despejada y cuatro cosas sobre ella.

Un teléfono. Una laptop. Una caja de zapatos. Y un cuaderno de espiral con una liga alrededor, sobre el que puso la mano y dejó la mano.

—¿Esto es de ella?

—Esto es mío. Yo fui la que tomó las capturas. —Camille se sentó—. Ella me mandaba la foto de un mensaje y yo le hacía captura, porque cambiaba de teléfono como otra gente cambia de zapatos. Números, cuentas, todo. Cuatro números en tres años.

—¿Dónde está su teléfono ahora?

—Nadie lo ha encontrado nunca.

Camille abrió la laptop y la giró cuarenta y cinco grados, reservándose una parte de la pantalla.

—Antes de mostrarle esto. Ella filtraba a la gente.

—Lo dijo con tono neutro—. Eso es el cuaderno.

Nombres, números, qué decía cada hombre que hacía de su vida, si el número correspondía a quien él decía ser, si otra chica respondía por él.

Hay como cuarenta páginas. Era cuidadosa y era buena en eso, y quiero que eso quede por escrito en lo que usted escriba, porque sé cómo le suena esto a la gente.

—En el expediente está como filtro de clientes —dijo Izzy—. Esa es la palabra que puse.

Camille giró la laptop el resto del camino.

Las primeras capturas eran de marzo de 2024 y no contenían absolutamente nada.

Hola, vi tu anuncio. ¿Estás libre el jueves por la tarde? Una hora. La dirección de un motel en el Trail. Gracias, estuvo muy lindo. El monto de una propina.

—¿Ese es él?

—Ese es él durante como dos meses. Esa es la parte que en realidad me da náuseas. —Camille fue pasando—. Era amable. Era puntual. Dejaba propina. Cualquier chica que ella conociera le habría dicho que era de los buenos.

—¿Cuándo cambia?

—No cambia. Eso es lo que a mí me… no cambia, simplemente sigue. —Se detuvo en uno—. Aquí. Mayo. Empieza a preguntarle por ella.

¿Qué haces cuando no haces esto? Y después, dos citas más adelante: ¿Para qué estás ahorrando?

—Se lo dijo —dijo Izzy.

—Se lo decía a todo el mundo. Se lo habría dicho al de la gasolinera. —Camille abrió la siguiente—. Y después esto.

Mete eso al fondo del salón. Un monto. Cuatrocientos dólares por encima de la tarifa.

—Eso lo hizo cuatro veces —dijo Camille—. Cuatro veces en unas seis semanas. Mil cien dólares en total, y ella anotó cada uno en el cuaderno, porque iba hacia los veintidós mil y estaba contando.

Izzy anotó las cuatro fechas.

—Después, en julio, la reserva y cuando ella llega él le dice que no quiere la hora. Quiere llevarla a ver un lugar. Un local, un espacio comercial, por Krome, en alguna parte. Él ya fue a verlo. —El dedo de Camille se detuvo—. Para ella. Para el salón.

—¿Fue?

—Dijo que no. Dijo que no de buena manera, porque uno le dice que no de buena manera a un hombre que le ha dado mil cien dólares.

—Camille volvió a pasar, ahora más rápido—.

Y entonces es: he hecho mucho por ti. Después es: no te estoy pidiendo nada, solo creo que no estás siendo sincera conmigo.

Después son cuatro citas en las que aparece y no quiere la cita, quiere sentarse a hablar de cómo se lo va a pagar.

—¿Ella las siguió aceptando?

—Dos. Después dejó de contestar. —Camille se echó hacia atrás—. Y entonces, en agosto, él está afuera de un lugar en Naranja que ella nunca le había dado. No el motel al que él había ido. Otro distinto, un martes, una dirección que no está en un solo mensaje de esta laptop.

—¿Ella lo denunció?

—¿A quién?

Izzy dejó pasar la pregunta.

—Lo bloqueó —dijo Camille—. Eso fue lo que hizo. Bloqueó la cuenta y cambió de número en septiembre, y tengo el número nuevo en mi teléfono con la fecha en que lo guardé.

—¿Y?

—Y en octubre hay una cuenta nueva.

Hizo clic, y apareció.

Otro usuario. Otro número de teléfono. El mismo mensaje de apertura casi palabra por palabra —vi tu anuncio, estás libre— y una cita para un jueves.

La foto de perfil era la fotografía de un hombre del pecho para abajo, de pie junto a una camioneta blanca con un remolque detrás, con una camisa de trabajo gris y algo bordado sobre el bolsillo que el encuadre había cortado en el borde. Sol. Un patio de grava.

Izzy se acercó.

—Ella supo que era él —dijo Camille—. En un día. Hizo una búsqueda inversa de la foto.

—¿Cómo la buscó?

—Búsqueda inversa de imagen. Uno mete la foto y le muestra en qué otros lugares de internet está.

—Camille giró la mano—. Está en el sitio web de una empresa.

Alguna empresa de jardinería. Está en su página, es una foto de esas genéricas de una camioneta y un tipo, de las que están en todos esos sitios.

—¿Qué empresa?

—No sé.

—Camille…

—No sé, y no le voy a inventar una. —Negó con la cabeza—. Me llamó riéndose. Esa es toda la razón por la que me acuerdo de algo de esto. Me llamó y me dijo: es tan bruto que se robó una foto de su propio…

Se detuvo.

Izzy esperó ocho segundos.

—Eso no fue lo que dijo —dijo Camille—. Dijo: es tan bruto que se robó una foto de un sitio de jardinería. Llevo dos días sentada con eso y no logro hacer que diga la otra cosa, y no voy a dejar que usted lo anote como la otra cosa.

—Gracias.

—Usted lo habría tomado.

—Lo habría tomado —dijo Izzy—. Y después un abogado defensor me lo habría quitado delante de un jurado, y todo lo demás que usted me dio se habría ido con eso.

Izzy estiró la mano para pedir el cuaderno, y Camille le sacó la liga y se lo pasó.

Las páginas del filtro estaban organizadas en columnas. Un nombre de pila. Un número. Una fecha. Qué decía el hombre que hacía. Si el número correspondía a algo.

Lenny P. estaba en la página diecinueve, en marzo, con la letra de Tasha.

En la columna de trabajo ella había escrito construcción.

—A ella le dijo construcción —dijo Izzy.

—Eso fue lo que le dijo.

—Y la fotografía que encontró está en el sitio web de una empresa de jardinería.

Camille miró la página y después la laptop y después otra vez la página.

—Algo le tuvo que haber dado —dijo—. Todo el mundo le daba algo. De eso se tratan los primeros cinco minutos.

—¿Alguna vez lo verificó?

—¿Verificarlo cómo? No hay manera de verificar a un hombre que dice construcción. —Camille puso el dedo en la columna vacía de al lado—. Por eso esa casilla está en blanco. Esa es la casilla que llenaba cuando un número correspondía a un nombre. En él está en blanco durante cuatro meses.

Camille empujó la caja de zapatos.

Adentro había un recibo del curso por novecientos cuarenta dólares, tres muestras de tela, una página arrancada de una revista con una silla marcada en círculo y once fotografías de manos.

—Yo le hacía las uñas —dijo Camille—. Cada tres semanas durante nueve años. Las fotografié todas, porque ese es mi portafolio, así consigo clientas. —Sacó la de arriba de la pila y la puso frente a Izzy—. Ese es el último juego. Dos de noviembre.

Izzy la estudió, y después anotó la fecha.

—Necesito la laptop —dijo—. Y necesito que siga pensando en la empresa. No esta noche. Le va a llegar manejando.

—Está bien.

Camille la acompañó a la puerta y se detuvo con la mano en ella, igual que en el salón.

—Las otras cuatro —dijo—. ¿Eran chicas como Tasha?

—Todavía no sé quiénes son.

Camille dejó la mano en la puerta y no volvió a preguntar.