12. El exmarido

El exmarido

—…y esa es la parte que nadie anota nunca —dijo DeShawn—. Nadie anota eso.

—Usted puede irse cuando quiera —dijo Dell—. La puerta no está con llave y yo no estoy parado delante.

—Ya sé lo que soy aquí adentro.

—Hábleme del matrimonio.

Esa fue la última pregunta que Dell hizo en once minutos.

DeShawn Prentiss tenía treinta y seis años y estuvo todo el tiempo inclinado hacia adelante, con los antebrazos sobre la mesa, y se metió en el matrimonio como se mete un hombre en algo que ya ha discutido cien veces con gente que no estaba en el cuarto.

Dos mil dieciséis. Un juzgado y once personas.

La madre de ella ya estaba enferma para entonces.

Él tenía dos trabajos y ella hacía cabello en un departamento y ninguno de los dos tenía nada.

—Cinco años —dijo—. ¿Quiere hablar de cinco años? Pregúnteme cómo se llamó ella durante cinco años.

—¿Cómo se llamó?

—Vaughn. —Golpeó la mesa con dos dedos, sin fuerza, como un metrónomo—. Tasha Vaughn. En el contrato de alquiler. En la cuenta del teléfono. En la clínica, cuando su madre se estaba muriendo, Vaughn, Vaughn, hermana de la fallecida. Y yo parado en el pasillo.

—Ella conservó su apellido.

—Conservó su apellido. Eso es lo que dice la gente. Conservó su apellido. —Se echó hacia atrás—. ¿Quiere saber lo que me dijo a mí? Me dijo que su madre era Vaughn y su hermana era Vaughn y que si tomaba el mío iba a quedar una sola. Una. Como si yo estuviera sacando algo de la casa.

Dell tenía una carpeta delante y no la había abierto.

—Así que no, no fui un buen marido con eso. Dije cosas. —DeShawn abrió las manos—. Las dije durante cinco años y las dije por escrito, y ustedes las tienen, porque todo el mundo tiene todo, así que no hagamos la parte en que usted me desliza un papel y me mira la cara.

Dell abrió la carpeta y giró una página.

—Octubre de 2024. Lea la segunda línea.

DeShawn mantuvo los ojos por encima de la fotografía.

—Ya sé lo que dice.

—Léala.

—Nunca ibas a ser una Prentiss y los dos lo sabíamos. —Empujó la página de vuelta—. Eso es un hombre siendo mezquino a medianoche. Eso no es un hombre haciéndole algo a nadie.

—Junio de 2021 —dijo Dell—. Dos llamadas a esa dirección en nueve días.

—Llamaron los vecinos. Las dos veces fueron los vecinos.

—Hábleme de la segunda.

—No hay nada que contar. Hay un informe. Usted tiene el informe.

—Tengo un informe que dice que un teléfono quedó roto y una puerta quedó fuera de su bisagra y que ella se fue una semana a casa de su hermana. —Dell dio vuelta la página sin mirarla—. Usted cuénteme el resto.

A DeShawn se le movió la mandíbula.

—Le quité el teléfono —dijo—. Eso fue lo que pasó.

Ella estaba con el teléfono y yo se lo saqué de la mano y lo estrellé contra la pared.

Después ella fue hacia la puerta y yo llegué primero.

—Levantó una mano antes de que Dell pudiera hablar—.

No la toqué. Nunca en la vida le puse una mano encima a esa mujer, y usted puede traer aquí a cualquiera que nos conozca.

—Usted llegó primero a la puerta.

—Llegué primero a la puerta.

—¿Cuánto duró eso?

—Como cuatro segundos. Después me aparté y ella se fue. —Estaba mirando otra vez la mesa—. Estuvo ocho días afuera. Cuando volvió venía con su hermana y con un contrato de alquiler a su propio nombre, y no volvió a vivir conmigo ni una noche más. Eso es junio. Ese es todo el mes de junio.

—¿Qué pasó en octubre?

—No pasó nada en octubre. Octubre fue… me bloqueó, ¿está bien?

Me bloqueó y bloqueó a su hermana y se quedó callada, y eso era Tasha, eso era todos los años, y ahora todo el mundo se va a sentar aquí a actuar como si eso hubiera sido una señal.

—Estaba más fuerte—. Nadie pensó que fuera una señal en octubre.

Camille no pensó que fuera una señal en octubre. Pregúntele.

—Lo hice.

—Entonces ya lo sabe.

—¿Dónde estaba usted la segunda semana de noviembre?

—Estaba trabajando. Estaba en el programa, me presentaba lunes, miércoles y viernes, no falté nunca…

—Eso son tres días a la semana.

—…y no falté nunca, puede llamarlos, me tienen firmando con un…

—Eso son tres días a la semana —repitió Dell, en el mismo volumen que había usado para todo lo demás—. A ella la vieron por última vez un sábado y nadie la denunció durante diecisiete días. Tengo una ventana por la que podría meter un camión. Tres días a la semana no la tocan.

DeShawn empezó a hablar otra vez del programa.

Dell esperó a que se le acabara la cuerda, y entonces sacó una sola hoja de la carpeta y se la puso delante y dejó el dedo encima.

—¿Quién sacó mil novecientos dólares de su cuenta el tres de marzo?

DeShawn dejó de hablar.

El cuarto se quedó en silencio un buen rato. En algún lugar del pasillo una puerta se cerró dos veces.

—Eso no es… —Empezó de nuevo—. Eso no es lo que usted cree que es.

—Cuéntemelo.

—Había plata ahí adentro y ella no estaba… —Se detuvo otra vez—. Había plata ahí sentada.

—El tres de marzo —dijo Dell—. Que es casi cuatro meses después del nueve de noviembre.

—Ya sé qué día es.

—¿Cómo entró a la cuenta?

DeShawn se puso la mano sobre la boca y se la quitó.

—El número de recuperación seguía siendo mi teléfono —dijo—. De cuando estábamos casados. Nunca lo cambió. Ocho años, y nunca lo cambió.

—¿Cuántas veces?

—No sé.

—Más o menos.

—Muchas. —Ya no estaba fuerte—. No solo la plata. Yo… entraban los mensajes y yo los contestaba. Gente preguntando por ella. Clientes, algunos. Yo contestaba como ella.

—¿Por qué?

—Porque si dejaba de contestar, la gente iba a empezar a preguntar adónde se había ido. —DeShawn miró la mesa—. Y yo no quería que nadie me mirara a mí. Esa es la respuesta. Esa es toda la respuesta y es mala.

Dell llenó varios renglones.

—¿Cuánto tiempo hizo eso?

—Hasta marzo, más o menos. Hasta que la cuenta se puso rara y ya no pude volver a entrar.

—¿Algo más de la cuenta? ¿Algo del departamento?

—No.

—Señor Prentiss.

La pierna de DeShawn se movía debajo de la mesa.

—Joyas —dijo.

—Cuénteme.

—Una cadena y un par de aretes. Del depósito, de entre sus cosas, cuando Camille no estaba. —Lo dijo rápido, para terminar—. La cadena era mía. Yo la compré. Se la di en 2018 y yo la pagué y era mía antes de ser de ella.

—¿Cuánto le dieron por ella?

—Ciento ochenta.

Dell cerró la libreta y se puso de pie, y DeShawn se puso de pie también, rápido, y después se quedó donde estaba, de su lado de la mesa.

—¿Le puedo preguntar algo? —dijo DeShawn.

—Pregunte.

—Cuando la encontraron. —Puso las manos en el respaldo de la silla—. ¿Tenía algo puesto? ¿Tenía… tenía una cadena puesta?

—No puedo hablar con usted de bienes recuperados.

—Claro. No. Es razonable. —Le hizo un gesto con la cabeza a la silla—. Solo quería saber si llevaba una. Porque si llevaba una no era la que yo le di, y si no era la que yo le di, entonces alguien más…

Se detuvo antes de la última palabra y se quedó ahí agarrado del respaldo con las dos manos.

—Ciento ochenta dólares —dijo—. Eso fue lo que me dieron.