14. Un segundo nombre

Un segundo nombre

—Tendría que haber estado en la lista del martes —dijo Grant—, y quiero mostrarte por qué no estaba antes de mostrarte cualquier otra cosa.

Puso dos documentos sobre el escritorio, uno al lado del otro.

El segundo tenía seis páginas y ese mismo campo estaba en blanco.

—Nada —dijo Grant—. Sin cirugías, sin cicatrices, sin dentista, sin señas particulares. La casilla está vacía. Así que cuando el martes busqué fijaciones de tobillo documentadas me salieron tres mujeres y ella nunca iba a ser una de ellas.

—¿Entonces cómo llegaste a ella hoy?

—Por el camino largo. Perfil biológico del segundo individuo —femenino, de veinticinco a treinta y cinco, rango de estatura, estimación de ascendencia— contra todas las mujeres adultas desaparecidas en el condado y en los cuatro de alrededor en los últimos diez años.

—Giró la laptop—. Son ciento cuarenta y una mujeres.

Las ordené por cuánto tiempo llevaban desaparecidas y empecé a llamar a departamentos de registros por los historiales médicos, y llegué a ella en la llamada cincuenta y tres.

—¿Y el implante?

—La madre me lo contó en unos nueve segundos.

Tobillo en un accidente de auto, 2016, una placa, y el hospital.

—Grant se sentó—. Las radiografías llegaron a las once.

Las tiene Quintero. Dice que el patrón de fijación es poco común: es una técnica antigua y hay un tornillo asentado de una manera que me puede mostrar en la radiografía y en la mesa.

—Probable.

—Probable. Hoy no va a ir más allá.

Izzy acercó el informe de seis páginas.

HARPER, NIA MICHELLE. 30. Florida City. Vista por última vez el 28 de agosto de 2021. Denunciada el 30 de agosto de 2021.

Treinta y seis horas.

La sección narrativa tenía cuatro frases. La primera decía que quien denunciaba era la madre de la persona y daba la dirección. La segunda decía que la persona tiene antecedentes documentados de consumo de sustancias y ha estado previamente sin contacto con la familia.

La tercera decía que tenía un hijo. La cuarta decía que el caso quedaría clasificado en espera de mayor información.

Rojas lo leyó por encima del hombro de Izzy y después se lo sacó de las manos y lo leyó entero otra vez desde el principio.

—La segunda frase —dijo Rojas.

—La vi.

—La quiero en la cronología exactamente donde está, porque dónde está es el hallazgo.

—Puso el informe sobre el escritorio y el dedo debajo del renglón—.

Es la segunda frase. Antes del hijo. Antes de qué llevaba puesto, que no está aquí.

Antes de con quién estuvo el día anterior, que tampoco está.

El agente tomó la información de la madre, anotó que la mujer desaparecida consumía, y todo el expediente va cuesta abajo desde ahí.

—¿Cómo la clasificaron?

—Como nada. Esa es la parte. —Rojas pasó a la última página—.

Nunca la clasificaron como nada. No hay registro de persona en peligro ni seguimiento, y hay un solo suplemento, de noviembre, de una línea, sin información nueva.

Nadie lo cerró y nadie lo trabajó. Lleva cinco años abierto, lo que técnicamente significa que es un caso activo, y técnicamente está ocultando demasiado detrás de esa etiqueta.

Grant levantó la vista de la laptop.

—¿Quieres eso por escrito?

—Ponlo por escrito —dijo Izzy.

Eso dio por terminada la discusión. Ella alineó el informe contra el borde del escritorio y lo dejó ahí.

—Los criterios —dijo—. La sargento te pidió un documento.

—Está escrito. Son dos páginas. —Grant lo abrió—. Mujeres adultas desaparecidas, región definida, período definido, ordenadas por duración, cotejadas con identificadores físicos documentados en la denuncia de desaparición.

—Léeme la última línea.

—Las personas cuyas denuncias no contengan información médica o identificatoria no pueden ser cotejadas por este método. —Se detuvo—. Eso lo escribí el martes por la noche como una limitación. Es jueves y ya tiene un nombre adentro.

—Entonces es un buen documento. —Izzy se puso de pie—. Cambia el método.

—¿Cambiarlo a qué?

—Deja de partir de las denuncias. —Puso dos dedos sobre el expediente de seis páginas—. Las denuncias las escribe el que se apareció, en diez minutos, sobre una mujer que no le preocupaba a nadie. La mitad van a estar en blanco exactamente en esta casilla. Parte de los hospitales.

—Eso es una orden judicial para cada centro de trauma en tres condados.

—Entonces es una orden judicial para cada centro de trauma en tres condados, y va a tardar nueve días, y aun así es más rápido que esperar un documento que nadie llenó. —Levantó el teléfono—. Redáctalo y déjalo en la oficina de Márquez por la mañana.

Lorraine Harper contestó al segundo timbre.

—Le habla la detective Marchena, de la Oficina del Sheriff de Miami-Dade. Hablé con su…

—Sé quién es usted. Su compañero Grant me llamó esta mañana.

—Necesito pedirle algunas cosas, y quiero explicarle cada una antes de…

—Sí.

—Señora…

—Sea lo que sea, sí. —Sin ninguna inflexión—. Dígalas y yo le digo dónde están.

—Los registros médicos de su hija. Necesitaríamos que firmara una autorización.

—Sí.

—Una muestra de ADN suya. Alguien iría a la casa, toma como un minuto, es un hisopado.

—Sí. ¿Hoy?

—Hoy, si está en casa.

—Estoy en casa. —Una pausa en la línea, y un televisor al que le bajaron el volumen—. ¿Qué más?

—Registros dentales, si tenía un dentista de cabecera.

—El doctor Amaya, en Palm. Fue dos veces al año hasta los diecinueve y después no fue por mucho tiempo y después volvió a ir en 2020, porque ese año estaba arreglando todo.

—Lorraine lo dijo como dice una persona algo que ya ha repasado—.

Le hicieron una limpieza en junio del año anterior. Esa es la última.

Izzy lo anotó.

—Cualquier cosa de ella que todavía tenga —dijo—. Ropa, un cepillo de pelo, cualquier cosa con su letra. No lo junte. Déjelo donde está y nosotros vamos hasta ahí.

—Está todo donde está.

—¿Señora?

—El cuarto de ella está donde está. —La voz de Lorraine no cambió—. Micah duerme en el mío. Yo no pude, y después de como un año dejé de intentarlo.

En el pasillo arrancó una impresora y funcionó durante un largo rato.

—Detective. Usted habrá visto las fechas de esa denuncia.

—Las vi.

—No vino el sábado y no vino el domingo, y yo llamé el lunes por la mañana. —Lorraine lo dijo con voz uniforme, de corrido—. No le voy a explicar eso por teléfono. Pero quiero que lo haya oído de mí antes de leerlo en una página y hacer que signifique algo.

—Prefiero oírlo de usted antes que leerlo.

—Entonces va a venir hasta acá.

—Mañana —dijo Izzy—. Un detective llamado Prather. Él es mejor que yo en esta parte.

—Está bien.

—Cualquier otra cosa que quiera que quede por escrito.

—Por teléfono no.

En el pasillo la impresora se detuvo.

—Detective.

—Aquí estoy.

—¿Quiere también sus registros escolares?

Izzy se detuvo con el bolígrafo abajo.

—¿Qué escuela?

—Miami Dade —dijo Lorraine—. Le faltaban cuatro materias este otoño, después sus prácticas clínicas de primavera, y habría sido asistente médica, y iba a trabajar en el consultorio de un pediatra, y tengo todas las notas que sacó en su vida en una carpeta en la cocina porque ella me pidió que se las guardara.