9. El primer nombre posible

El primer nombre posible

—Y la tercera.

Izzy estiró la mano para pedir el expediente.

—¿Las radiografías?

—La orden judicial salió a las dos, el hospital las mandó a las cuatro y veinte. Quintero las tiene hace una hora.

Quintero entró en la línea a las cinco y esperó a que le preguntaran antes de ofrecer una opinión.

—Tengo la serie antemortem y tengo mis propias radiografías de la placa in situ.

Seis tornillos. El patrón de los tornillos es el mismo, el asentamiento en el peroné distal es el mismo, y hay una formación de callo en la radiografía antemortem que coincide con lo que estoy viendo en la mesa.

—Una pausa—. Esto es una comparación preliminar hecha por una sola examinadora.

Quiero una segunda, y quiero odontología, y no voy a firmar una identificación esta noche.

—Pero.

—Pero si me preguntara en privado si empezar a tratar a esta mujer como Tasha Vaughn, le diría que sí.

Betancourt estaba en el umbral con la chaqueta ya puesta.

—Eso no sale.

—No iba a sacarlo.

—El condado quiere un comunicado el jueves y no tengo nada adentro, y estoy a punto de tener un nombre que no puedo usar.

—Betancourt entró lo suficiente para mirar el expediente—.

Si la hermana de esa mujer oye la palabra compatible de nuestra boca y la palabra identificada de un reportero el mismo día, la perdimos para todo el caso.

—Entonces voy esta noche.

—Ve esta noche. —Miró el reloj—. Rojas.

—Sargento.

—Te toca.

El salón de la Noroeste 183 tenía seis sillas y cuatro estaban ocupadas a las seis y media de la tarde, y la mujer de la segunda silla tenía una clienta bajo el secador y un peine en la mano, y se detuvo cuando las dos entraron.

—¿Camille Vaughn?

Miró a Izzy, y después a Rojas, y después a la puerta detrás de ellas, y dejó el peine.

—Hay un cuarto atrás.

El cuarto de atrás tenía una mesa plegable, un microondas y una pared de tintes. Camille cerró la puerta y se quedó de espaldas contra ella.

—Dígame.

—Ayer recuperamos restos de un sitio en el sur del condado —dijo Izzy—. Uno de ellos tiene una placa quirúrgica en el tobillo derecho. Esta tarde la comparamos con las radiografías de su hermana en el hospital. La comparación es compatible.

—Compatible.

—Es una comparación preliminar hecha por una sola examinadora. No es una identificación formal. Yo podría haberle dicho esta noche que era ella y usted me habría creído, y si me equivoco no volvería a confiar en nada de lo que yo dijera después.

—¿Y qué se supone que hago con eso?

—Se supone que lo oye de mí y no del canal cuatro. Y necesito que me dé dos horas de su tiempo ahora, y una muestra de ADN mañana, para que cuando vuelva pueda decírselo sin tener que usar la palabra compatible.

Camille siguió contra la puerta.

—Usted quiere que la ayude.

—Sí.

—Está bien. —Se cruzó de brazos—. Entonces esto es en lo que se está metiendo, porque no lo voy a hacer dos veces.

Mi hermana era escort. Se anunciaba, filtraba clientes, tomaba citas, iba a hoteles y iba a alquileres temporales y le pagaban en efectivo y por aplicación.

Lo hacía cuando tenía veinticuatro años y lo estaba haciendo en noviembre. Así ganaba su dinero.

La frase volvió opresivo el cuarto del fondo.

—Ahí está —dijo Camille—. Ahora que una de las dos me diga que igual era una persona y les muestro la puerta a las dos.

—¿Para qué estaba ahorrando? —dijo Rojas.

A Camille se le bajaron los brazos.

—¿Qué?

—Citas, filtro de clientes, efectivo: eso es una mujer llevando un negocio. —Rojas mantuvo la libreta cerrada—. ¿Hacia dónde estaba construyendo?

Tardó un rato.

—Un salón —dijo Camille—. No una silla en el local de otro.

Su propio lugar. Tenía hasta el nombre puesto: Vaughn House Beauty, porque nuestra madre era Vaughn y Tasha se quedó Vaughn, y quería que el letrero dijera eso.

—Sacó el teléfono y se detuvo con el pulgar encima—.

Lo tenía todo aquí. Colores, sillas, el piso, todo.

Me mandaba fotos a las dos de la mañana.

—Tasha le había puesto nombre al lugar antes de poder pagarlo.

—¿Puedo verlas?

Camille giró el teléfono, sin soltarlo, y fue pasando.

—Pagó la primera cuota del curso de cosmetología en agosto. Novecientos cuarenta dólares. El recibo está en un cajón mío en la casa, porque ella no tenía un cajón. —Dejó de pasar—. Tenía seis mil de los veintidós que necesitaba.

—¿Desde dónde trabajaba? —dijo Izzy.

—Donde estuviera el trabajo. Esa es la respuesta y no es bonita.

—Camille guardó el teléfono—. Moteles, casi siempre.

Los que están a lo largo de la carretera, hacia el sur y hacia el oeste.

Hay una fila de esos por allá donde un cuarto cuesta cincuenta y nueve dólares y no hay nadie en la recepción después de las diez, y ahí es donde está el dinero, porque ahí es donde están los hombres: los que van saliendo de la ruta, los que van a las granjas, los que trabajan en los viveros.

Una noche estaba en un lugar pasando Florida City y a la siguiente allá arriba, en el Trail.

Rojas anotó dos de los nombres.

—Usted la denunció el veintiséis —dijo Izzy—. La vieron por última vez el nueve.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque nos habíamos peleado en octubre y me había bloqueado, y ya lo había hecho antes, y siempre habían sido tres semanas y después llamaba. —Camille lo dijo con tono neutro, de corrido, sin detenerse en ninguna parte—. Así que esperé la llamada. Esperé diecisiete días una llamada.

—¿Con quién habló cuando por fin fue?

—Con un detective en una oficina de distrito. Le conté lo que acabo de contarles. —Pasó la mano junto a Izzy y la puso en el picaporte—. Lo anotó y tenía una cara mientras lo anotaba, y yo se la vi, y me callé, y nunca le di el resto.

—¿Qué era el resto?

—Había un cliente del que no se podía deshacer. —Camille abrió la puerta cuatro pulgadas y se detuvo—. Ella lo cortaba y él volvía con una cuenta nueva y un nombre nuevo, y después otro más. Tres que yo sepa. Iba a cambiar el número otra vez.

—¿Le dijo cómo se hacía llamar?

—Me dijo todos —dijo Camille.