8. La obra

La obra

Grant lo tenía desplegado sobre dos escritorios a las cuatro de la tarde y se lo fue explicando a Dell de pie.

—¿Equipos?

—Excavadora, rodillo, dos volquetes, una torre de iluminación y un camión cisterna. Todo de Tolliver menos la torre.

—Subcontratistas.

—Uno. —Grant pasó una página y puso el dedo sobre un renglón—. Desbroce de vegetación y suministro de relleno. Sunward Grounds and Irrigation, de Homestead. Empresa de jardinería.

Dell anotó el nombre.

—Una empresa de jardinería en una obra de drenaje.

—Eso es normal. Alguien tiene que cortar el mangle y alguien tiene que acarrear el relleno, y una empresa de jardinería tiene los remolques y las cuadrillas ahí sentadas.

—Grant le pasó una cuarta carpeta—. Ahora, aquí está la buena.

El portón de la obra tenía un controlador con registro de accesos. Cada apertura, cada cierre, con hora.

—¿Y?

—12:36 de la madrugada del doce de enero: el portón se abre. Sin entrada de cuadrilla ni de equipos. El siguiente evento es a las 5:55, cuando llega la cuadrilla del día.

El patio de mantenimiento del condado en Krome tenía ciento cuarenta pies de concreto despejado, cuatro portones de bahía y un montacargas moviendo tubería en medio de todo eso. Dell encontró a Kessler afuera de la tercera bahía, con un portapapeles y una radio y un capataz esperándolo.

—Un minuto. —Kessler firmó el portapapeles, se lo devolvió al capataz y ofreció la mano—. Owen Kessler. Usted llamó por lo de Pelican Cut.

—Dell Prather.

—Ese es el camino que sale en las noticias.

Dell lo dejó pasar.

—Bueno, me lo imaginé. —Kessler se metió las manos en los bolsillos traseros—. ¿Qué necesita? Le digo desde ya que tengo esa obra en la cabeza, así que pregúnteme lo que quiera y después saco los papeles.

—Hábleme del trabajo nocturno.

—El tránsito. Esa es toda la respuesta. —Kessler inclinó la cabeza hacia el fondo del patio, hacia el camino—.

Usted cierra un carril en una vía de dos carriles allá afuera, de día, y tiene una ruta escolar y tiene los camiones agrícolas y tiene a todos los que viven al final del camino, y tiene a un banderillero deteniendo gente veinte minutos por tanda y a alguien que va a salir de una curva a cincuenta millas por hora y meterse en la zona de obra.

De noche tiene nueve autos por hora y puede tomarse el camino entero.

—Trabajaron el once y el doce.

—Sábado y domingo. De eso se trataba. —Levantó un dedo—.

Esa no era una obra programada. Tuvimos una tormenta la primera semana de enero, perdimos esa orilla, y teníamos un camino que era un solo carril y un despeñadero.

El condado lo quería abierto el lunes por la mañana.

Así que se trabaja durante el fin de semana, de noche y con prisa.

—¿Quién está allá afuera en un apuro así?

—Menos gente de la que uno pensaría. Esa es la parte que a nadie le gusta.

—Kessler fue contando—. Tolliver tiene una cuadrilla de cuatro y un operador.

Yo soy el hombre del condado, estoy allá para los vaciados y para la recepción, y no me voy a quedar parado a las dos de la mañana mirando un rodillo.

Y el subcontratista de jardinería iba y venía con su propio horario.

Un camión entró de reversa a la segunda bahía y sonó la alarma, y ninguno de los dos habló durante ocho segundos.

—Sunward —dijo Dell.

—Sunward. Cortaron el mangle y acarrearon relleno. —Kessler se encogió de hombros—. Buena empresa. Están en la mitad de las obras del condado en la zona sur.

—Ustedes tienen un registro del portón de esa obra.

—Tenemos un registro del portón de cada obra. Es una condición del permiso.

Dell abrió la carpeta, la giró y puso el dedo sobre el renglón.

—Doce y treinta y seis de la madrugada, del día doce. El portón se abre. No hay ninguna cuadrilla.

Kessler lo miró unos dos segundos.

—Falla del controlador —dijo.

—Explíquemelo.

—Esas unidades son del 09. Nos quedan catorce y todas salen el año que viene, y para mí no es lo bastante pronto.

—Tomó la carpeta y se la acercó—. Lo que pasa es que la placa se humedece y se produce un registro fantasma: una apertura sin cierre, o un cierre sin apertura, o los dos con treinta segundos de diferencia a las tres de la mañana sin nadie en una milla a la redonda.

Tuve tres de esos ese invierno en tres obras distintas y le puedo sacar los reportes de todos.

—Sáquelos.

—Se los tengo mañana. —Le devolvió la carpeta—. Si quiere mi opinión honesta, eso es una placa mojada en enero en una obra que tuvo seis pulgadas de lluvia encima la semana anterior. Pero saque los reportes, claro. Para eso están.

—¿Quién tiene código para un portón así?

—Yo. El superintendente de Tolliver. Su capataz.

El que esté a cargo de la cuadrilla del subcontratista esa semana, porque si no me están llamando a las once de la noche para que les deje entrar un camión.

—Kessler giró una mano—. Es un portón de obra en un camino público, detective.

Está ahí para que nadie meta un Camry en una zanja. No es una bóveda.

—¿Qué salió de ahí?

—¿Cómo dice?

—Cargas de salida. Ustedes metieron relleno. ¿Qué salió de esa obra?

—Material de excavación. Como en todas partes.

—Kessler señaló la carpeta—. Uno saca el material mojado y el lodo y lo que haya en la sección fallada, y eso no puede ir a una cuneta y no puede volver al hoyo, así que va a un sitio de recepción y alguien firma por él.

Eso también está ahí adentro: los manifiestos de acarreo y disposición.

Cada carga que entra, cada carga que sale, con su boleta.

—¿Quién firma esas?

—El que haya acarreado.

El capataz volvió con el portapapeles y se paró junto al hombro de Kessler, y Kessler le dijo dame dos minutos sin mirarlo.

—¿Algo más de esa obra que le parezca que yo debería saber? —dijo Dell.

—Así de memoria, no. —Kessler se quedó ahí mientras la alarma del camión volvía a sonar—. Fueron dos días, ciento ochenta pies de zona de obra y sesenta pies de orilla abierta. Es la obra más común y corriente que dirigí en todo el año.

Dell se puso la carpeta bajo el brazo.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?

—Veintidós años en noviembre.

—Entonces conoce a todo el mundo por acá.

—A todo el mundo. —Kessler sonrió por primera vez en la conversación, y fue una sonrisa de verdad—.

A cada contratista de la zona sur. A cada principal, a cada subcontratista, a cada operador que valga la pena.

Usted me pone un camión en un camino de por acá y yo le digo de quién es y probablemente quién lo maneja.

—Eso es algo útil de ser.

—Es lo único que soy. —Recuperó el portapapeles—. Llámeme directo. En la oficina lo van a dejar esperando.

Dell se quedó sentado en su camioneta, en el patio, con el motor apagado, un minuto antes de encenderlo.

Después sacó la libreta y escribió, entre comillas, «A cada contratista de la zona sur. A cada principal, a cada subcontratista, a cada operador que valga la pena», y puso la fecha y la hora al lado.