4. Lo que movió el agua

Lo que movió el agua

—Puedo hacerlo aquí —dijo Daniel—. No me molesta estar de pie.

—Lleva de pie desde las siete. —Dell se guardó otra vez la libreta en el bolsillo—. ¿Vive cerca de la curva?

—A media milla. La casa blanca con el portón que no cierra.

—Váyase a su casa. Ponga a la perra en algún lugar fresco. Llego en veinte minutos y llevo a alguien que necesita sus huellas, y eso es solo para poder distinguir su mano de las demás.

—¿Estoy…?

—Movió una rama y tocó el suelo. Eso es todo.

La cocina tenía una ventana sobre el fregadero que no daba a nada más que a matorrales y a un tanque de propano. Sadie se metió debajo de la mesa, apoyó la barbilla en el pie de Daniel y se quedó ahí.

Daniel llenó un vaso con una jarra y lo puso frente a Dell. Luego se sentó. Luego se levantó otra vez y terminó de llenar su propio vaso, que nadie había tocado.

El técnico le tomó las huellas en la barra de la cocina, y una foto de la suela de cada bota, y se fue.

—Hábleme de la alcantarilla —dijo Dell.

Daniel lo miró.

—Lleva cuatro años yendo allá después de cada tormenta. Quiero saber por qué.

Tardó unos nueve minutos.

La alcantarilla bajo la curva medía treinta y seis pulgadas, y medía treinta y seis pulgadas desde 1978, y todo lo que quedaba al oeste desaguaba por ella, y el manglar había crecido dentro de la boca de descarga del lado del agua, así que con la marea alta y cualquier lluvia, por poca que fuera, todo el sistema se atascaba bajo el camino.

Daniel tenía el teléfono en la mano mientras hablaba.

Leyó en voz alta la fecha de la primera llamada, octubre de 2021.

Leyó el número de referencia. Leyó febrero de 2022, y las dos llamadas de 2023, y sus números de referencia, y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y lo volvió a tomar.

—La última vez me devolvió la llamada un hombre. De Obras Públicas. Fue amable. —Daniel giró el vaso un cuarto de vuelta—. Me dijo que una queja por drenaje privado no es una emergencia y que dejara de usar la línea de emergencias para eso.

—¿Usó la línea de emergencias?

—Una vez. En el 23, cuando el agua pasó por encima del camino y un auto se salió. —Volvió a girar el vaso—. Nadie resultó herido. Ella pudo salir sin problema.

Dell siguió escribiendo y le dejó espacio para continuar.

—Pero sí vinieron —dijo Daniel—. Ese es el asunto. Hace un año y medio, más o menos. En invierno. Por fin arreglaron la orilla.

—¿Qué invierno?

—Después de Año Nuevo. Hacía el fresco justo para tener las ventanas abiertas. —Volvió a llenar el vaso—. Reconstruyeron sesenta pies de orilla y nunca tocaron el tubo. Eso es lo que quiero que quede por escrito. Lo único que estaba roto allá afuera se quedó roto.

—¿Cuánto tiempo estuvieron allá?

—Dos, tres días. Pero hay algo que nunca entendí.

—Daniel extendió las manos sobre la mesa—.

Trabajaban de noche. Yo me levantaba a las dos de la mañana y había luces allá abajo y una máquina funcionando.

Y mire, llevo toda la vida viendo al condado trabajar en ese camino, y lo trabajan el martes a las nueve de la mañana, como todo el mundo.

Dell pasó la página.

—No todos eran camiones del condado. Entraban camionetas de jardinería con remolques de rampa. Eso no tenía ningún sentido: una reparación de la orilla a la una de la mañana, y una empresa de jardinería entrando y saliendo con carga.

—¿Alcanzó a ver el nombre de alguna?

—No. Algunas eran verdes. Es todo lo que tengo. —Negó con la cabeza—. Pensé en llamar. Después pensé: por fin están arreglando el camino, Daniel, así que déjalos arreglar el camino.

—Las noches en que estaba despierto. ¿Fueron todas las noches que ellos estuvieron allá, o solo algunas?

Daniel se detuvo con la jarra a medio levantar.

—Es una buena pregunta y no tengo una respuesta para usted —dijo—. Estaba despierto cuando estaba despierto. No podría decirle qué noches.

—¿Algo que haya anotado? Un recibo de luz, una cita con el veterinario, cualquier cosa con fecha que lo ponga en esa ventana.

—Tendría que buscar.

—Busque —dijo Dell—. Tómese su tiempo. Eso vale más que todo lo que me ha dicho hasta ahora, y prefiero tenerlo bien que tenerlo rápido.

—Es razonable pensar así.

—¿Usted cree?

Dell dejó la pregunta ahí, y Daniel siguió hablando, porque aquel hombre había pasado cuatro años sin nadie en su cocina que quisiera oír hablar de ese camino.

Le explicó adónde llevaba. Pelican Cut se extendía hasta el agua, donde terminaba sin salida, y al norte hasta la carretera, y una vez en la carretera uno estaba a cuarenta minutos de cualquier parte.

Él compraba diésel en la estación de servicio de Nine Mile porque era el único lugar abierto a las cinco de la mañana.

Los camiones pasaban a las tres. Algunos iban a alguna parte.

Otros se detenían a un costado y se quedaban ahí, con el equipo de refrigeración en marcha, hasta que clareaba.

—Con el tiempo uno aprende a oírlo desde la casa —dijo Daniel—. Todo lo que hay por aquí llega por esa carretera. No hay otra forma de entrar ni otra forma de salir.

Dell anotó eso también.

Sadie salió de debajo de la mesa y se quedó junto a la puerta trasera, y Daniel la dejó salir y se quedó mirándola a través del mosquitero, con la mano en el marco.

—Detective.

—Dígame.

—Si hubiera llamado a las siete dieciocho en vez de a las siete veintinueve… —Seguía de espaldas a Dell—. ¿Habría cambiado algo?

Dell cerró la libreta y esperó.

—Probablemente no. Pero no le voy a prometer que no cambió nada, porque eso no lo sé, y usted se daría cuenta de que le estoy mintiendo.

Daniel se quedó en la puerta de malla.

—Pero a la mayoría de la gente le diría que no habría importado.

—A la mayoría, sí.

—Eso ya se lo ha dicho a alguien. —Entonces Daniel se volvió—. Lo acaba de decir como un hombre dice algo que ya ha dicho antes.

Dell se guardó la libreta en el bolsillo de la camisa y lo abotonó.

—Sí —dijo.

Daniel tomó la jarra y llenó el vaso de Dell, que Dell tampoco había tocado, y volvió a sentarse frente a él y esperó.

Dell se tomó el agua y le dio las gracias, y le dio una tarjeta y le dijo que al día siguiente lo llamaría un detective por lo de los camiones.

Junto a su camioneta, Dell volvió a abrir la libreta. En el calor de la entrada leyó lo que había escrito: trabajo nocturno—ene., hace año y medio—remolques de jardinería—verdes. Debajo: todo llega por la carretera.