Capítulo 22 — Juan, el discípulo amado

—Este es el Oratorio de la Concatedral. A pesar de su nombre, no se trata solo de un lugar destinado a la oración.

Originalmente, era un espacio reservado a los caballeros de la Orden de San Juan para celebraciones religiosas más íntimas, reuniones espirituales y momentos de reflexión.

A lo largo de los siglos, terminó convirtiéndose también en uno de los espacios más importantes de la iglesia desde el punto de vista histórico y artístico.

El trayecto hasta el Oratorio había sido muy corto, pero fue suficiente para que Matthew confirmara lo que ya sospechaba.

El hombre de la cámara no había desaparecido.

Se mantenía a distancia, siempre unos metros atrás, alternando entre columnas y bancos vacíos, como si cada pausa fuera casual, cada parada solo el interés natural de cualquier turista ante tanto arte.

No era casual.

Matthew reconocía ese tipo de movimiento. No era el paso de quien visita una iglesia, sino el paso de quien acompaña a alguien.

Dejó que el sacerdote siguiera adelante, explicándole detalles de la arquitectura a Isabella, mientras él mismo reducía discretamente el ritmo, lo suficiente para echar una última mirada por encima del hombro.

El hombre seguía allí, ahora fingiendo interés por un fresco en la pared lateral, demasiado lejos para que sus gestos parecieran sospechosos a ojos distraídos, lo suficientemente cerca como para no perder nunca de vista al grupo.

Matthew calculó, en silencio, qué haría si aquello dejara de ser solo vigilancia.

Bastaría un movimiento en falso —una mano que se moviera demasiado rápido hacia el bolsillo, un acercamiento repentino, cualquier señal de que la seguridad de Isabella o del sacerdote estuviera en riesgo— y tendría que actuar, sin dudar, sin esperar órdenes ni preocuparse por lo que eso revelara.

Y, si actuara, Isabella descubriría, en ese mismo momento, que el chofer que la acompañaba desde el inicio de los trabajos no era solo un chofer.

Por ahora, sin embargo, nada justificaba tal actitud.

Solo un hombre observando desde lejos. Matthew se guardó la tensión para sí mismo y recuperó su expresión neutra.

El sacerdote explicaba, entusiasmado; claramente se sentía valorado. Su expresión de alegría lo decía todo.

—El Oratorio reúne dos dimensiones que caminan juntas desde su origen: la fe y el arte. En este lugar, parecen conversar en silencio desde hace más de cuatrocientos años.

Mientras Isabella observaba cada rincón del Oratorio con curiosidad, Matthew se imaginaba lo difícil que debía de ser mantener la atención exclusivamente en los apóstoles.

El sacerdote, orgulloso de la historia y la riqueza artística de la Concatedral, se esforzaba por presentar cada espacio con evidente entusiasmo.

Aun así, Matthew no veía motivo para interrumpirlo.

Después de todo, el sacerdote dedicaba parte de su tiempo a colaborar con la investigación policial.

Lo menos que podía hacer era corresponder a esa buena voluntad acompañando la visita con atención y respeto.

Las dos primeras exposiciones habían sido fascinantes: Pedro y Andrés. Ahora le tocaba el turno a Juan.

Y el padre comenzó:

—Si Pedro representa el liderazgo y Andrés representa el llamado, Juan representa algo muy diferente de ambos.

Isabella se acercó al padre, le tocó la sotana y no pudo evitar preguntar:

—¿Qué?

—La cercanía.

Se limpió los lentes de los anteojos con la tela de la sotana, como si ese gesto formara parte de la propia explicación.

—De entre todos los apóstoles, Juan parece haber sido quien mantuvo la relación más cercana, más íntima, con Jesús. Por eso se le suele llamar «el discípulo amado».

Matthew no pudo contenerse:

—¿Fue el tercer apóstol más importante?

—Esa es una pregunta que ha generado debate durante casi dos mil años.

—¿Y cuál es su opinión? —preguntó Matthew.

—Si nos fijamos en los Evangelios y en la influencia histórica que tuvo el cristianismo posteriormente, Juan sin duda ocupa un lugar entre los tres apóstoles más relevantes de toda la tradición, junto a Pedro y junto a su propio hermano, Santiago. Juan era hijo de Zebedeo.

—¿También era pescador? —preguntó Matthew.

—Sí, trabajaba en el mar de Galilea, igual que Pedro y Andrés.

—¿Es el hermano Santiago quien aparece en las mortajas? —preguntó Isabella.

—Ese mismo, Santiago el Mayor. Juan formaba parte de un pequeño grupo cercano a Jesús.

—¿Cuántos formaban ese grupo? —quiso saber ella.

—Solo tres: Pedro, Santiago y Juan. En varios episodios centrales de los Evangelios, solo estos tres estaban presentes.

Ese detalle despertó la curiosidad de Matthew.

—¿A qué te refieres? ¿Puedes dar algún ejemplo?

—En la Transfiguración, en la resurrección de la hija de Jairo y en ciertos momentos de la oración en Getsemaní, situaciones en las que los demás discípulos, por alguna razón, no participaron.

Matthew lo interrumpió, recordando algo:

—Usted mencionó la Transfiguración anteriormente. ¿Podría explicar mejor de qué se trató?

—Fue un acontecimiento milagroso del que solo fueron testigos Pedro, Santiago y Juan. Los demás apóstoles no lo presenciaron. Por eso, los tres suelen aparecer juntos, en un lugar destacado a lo largo de los Evangelios. Formaban el círculo más cercano a Jesús.

—Eso sugiere un nivel especial de confianza —comentó Matthew.

—O de responsabilidad —agregó el sacerdote.

—Quizás ambas cosas, al mismo tiempo —se atrevió a decir Isabella.

El sacerdote continuó.

—Hay una característica curiosa en Juan, algo que siempre me ha llamado la atención. Cuando leemos los Evangelios con atención, nos damos cuenta de que casi nunca habla directamente de sí mismo. En el Evangelio que se le atribuye, prefiere usar otra expresión: «El discípulo a quien Jesús amaba».

Isabella frunció ligeramente la nariz.

—Un poco demasiado modesto, ¿no?

El sacerdote soltó una risa breve y sincera.

—Algunos estudiosos están de acuerdo contigo.

Otros creen que solo se trataba de un recurso literario común en aquella época.

De cualquier manera, la tradición cristiana siempre ha asociado esa expresión directamente con Juan.

Él aparece en varios momentos decisivos: está presente en la Última Cena, acompaña el arresto de Jesús, asiste al juicio y permanece al pie de la cruz hasta el final.

—¿Al pie de la cruz? —repitió Isabella, sorprendida.

—Sí. Mientras muchos discípulos huyeron, asustados, Juan se quedó allí.

Hay un pasaje particularmente importante relacionado con ese momento —continuó el sacerdote—.

Durante la crucifixión, Jesús mira a su madre, María, y luego a Juan.

Y dice algo que cambiaría la historia cristiana.

Encomienda a María al cuidado de Juan. Y encomienda a Juan al cuidado de María.

Eso es importante. Para muchos cristianos, simboliza una relación de confianza absoluta entre ambos.

«Juan también fue testigo de la resurrección. Corre hacia el sepulcro vacío tan pronto como recibe la noticia. Está presente en las apariciones posteriores, participa de los primeros años de la Iglesia y aparece con frecuencia junto a Pedro en el libro de los Hechos de los Apóstoles».

Isabella aprovechó para preguntar:

—Padre, ¿Juan escribió parte de la Biblia?

—Sí, y escribió mucho. Tradicionalmente, se le atribuyen cinco libros completos del Nuevo Testamento.

Matthew levantó las cejas, sorprendido.

—¿Cinco?

—Sí. El Evangelio de Juan, las tres cartas —Primera, Segunda y Tercera de Juan—, además del Apocalipsis.

Hasta Matthew quedó impresionado con ese número.

—¿Escribió más que Pedro? —preguntó Matthew.

—En cuanto a la cantidad de textos que se le atribuyen. En influencia histórica, tal vez también. El Evangelio de Juan es bastante diferente de los otros tres. Mateo, Marcos y Lucas tienen muchas similitudes entre sí. Juan sigue un camino propio, más teológico, más reflexivo, casi filosófico.

—¿Es por eso que a muchos estudiosos les gusta tanto? —preguntó Matthew.

—Exactamente, joven. Juan intenta explicar quién era Jesús y qué hizo. Es un enfoque diferente al de los demás. ¿Y saben cuál fue su destino? —preguntó el sacerdote.

La respuesta fue un «no» unánime.

—A diferencia de la mayoría de los apóstoles, parece que Juan no murió como mártir.

—¿No lo ejecutaron? —preguntó Matthew, sorprendido.

—No hay pruebas confiables de eso. Al contrario: la tradición afirma que vivió muchos años, mucho más que los demás apóstoles.

—¿Cuánto tiempo?

—Quizás hasta finales del primer siglo, lo cual sería algo extraordinario para aquella época. Su destino fue Éfeso, actualmente territorio turco. Según la tradición, Juan vivió allí durante muchos años, dirigiendo comunidades cristianas, escribiendo, enseñando y formando nuevos líderes para la fe.

Isabella hizo otra pregunta:

—¿Y María, la madre de Jesús? ¿La tradición dice que vivió con él?

—Así es. Muchas tradiciones cristianas afirman que Juan llevó a María a Éfeso, y que ambos vivieron en esa región hasta el final de la vida de ella. Hay otro episodio bastante famoso —continuó el sacerdote.

—¿Cuál?

—El exilio en Patmos, una isla griega. Según la tradición, Juan fue enviado allí durante las persecuciones romanas.

—¿Como prisionero? —preguntó Isabella.

—Muy probablemente. Y fue allí, aislado, donde habría recibido las visiones descritas en el Apocalipsis.

Matthew comentó, pensativo:

—El último libro de la Biblia. El más misterioso, tal vez el más debatido de todos.

—Sin duda —asintió el sacerdote—. El Apocalipsis ha influido en el arte, la literatura, la teología y la cultura durante casi dos mil años seguidos.

—¿Y qué hay de los restos mortales? —preguntó Isabella, sabiendo que esa pregunta llegaría tarde o temprano.

—Juan es un caso bastante interesante en ese sentido.

—¿Por qué?

—Porque existe, en torno a él, una tradición diferente a la de la mayoría de los demás apóstoles. Durante siglos, circuló la idea de que su tumba en Éfeso estaba vacía.

—¿Vacía? —repitió Matthew, mostrando genuina sorpresa.

—Sí. Algunas tradiciones antiguas llegaron a afirmar que Juan no habría dejado restos mortales de ningún tipo.

—Eso suena más a leyenda que a hecho —comentó Isabella.

—Probablemente sea solo eso, una leyenda. Pero la historia circuló durante mucho tiempo. Lo más probable es que haya sido enterrado de manera normal, en Éfeso, en el lugar donde luego se construyó una gran basílica en su honor.

—¿Y encontraron huesos en ese lugar? —preguntó Matthew.

—No hay consenso al respecto. No hay una identificación definitiva, a diferencia de lo que ocurrió con Pedro o incluso con Andrés.

—¿Entonces nadie sabe con certeza dónde están sus restos mortales?

—Hay hipótesis, tradiciones, pero ninguna confirmación absoluta hasta el día de hoy —respondió el sacerdote—. Eso convierte a Juan en una figura particularmente fascinante para los arqueólogos e historiadores, porque aún quedan tantas preguntas sin respuesta.

Matthew reflexionó en voz alta:

—Cuanto más escucho sobre los apóstoles, más me doy cuenta de que estamos ante personajes históricos reales, y no ante figuras religiosas distantes.

—Correcto —confirmó el sacerdote—. Independientemente de la fe de cada persona, los apóstoles fueron figuras históricas que influyeron en toda la civilización occidental. Pedro, Andrés, Juan... Ninguno de ellos es importante solo para la religión, sino para la propia historia de la humanidad.

Los nombres grabados en las mortajas ya no eran una simple lista de nombres antiguos, sino una selección cuidadosamente elaborada, como si alguien hubiera elegido cada uno de ellos para transmitir un mensaje muy específico.

El celular de Matthew vibró en su bolsillo. Lo revisó discretamente y vio el nombre: Joseph. No era el momento. El sacerdote estaba en medio de una explicación, e interrumpirlo parecería una falta de respeto.

Matthew rechazó la llamada y escribió rápidamente: No puedo hablar ahora. Te llamo más tarde.

Segundos después, el celular volvió a vibrar, esta vez con un mensaje: «Me acordé de algo. Del día de las catacumbas».

Matthew se quedó mirando la pantalla más tiempo del que pretendía, lo que le permitió a Isabella darse cuenta de que era una llamada de Joseph.

—¿Pasó algo?

—No lo sé —respondió Matthew, guardándose el celular.

Isabella mostró preocupación por la llamada del guía; se notaba en su mirada.

Matthew permaneció en silencio por un instante.

No le gustaba ver a Isabella molesta por eso, por el hecho de que el guía del caso de las catacumbas llamara a un simple chofer en lugar de llamar a la encargada del caso.

Era lógico que el guía llamara a Matthew, que era maltés, en lugar de llamar a una extranjera, pero eso no hacía que su reacción fuera menos incómoda de presenciar.

¿Y qué sería lo que Joseph le había recordado?

El padre notó la expresión de Matthew.

—Estás pensando en la investigación.

—Sí.

—¿Qué te estás imaginando?

—Estoy tratando de entender por qué alguien elegiría este orden: Pedro, Andrés y Juan.

—Porque esa secuencia, como te estoy mostrando, tiene una lógica histórica muy clara. Pedro representa el liderazgo. Andrés representa la primera vocación. Juan representa la cercanía. Es una progresión coherente, casi didáctica.

Matthew murmuró, casi para sí mismo:

—Entonces, quien preparó esas mortajas probablemente conocía muy bien a los apóstoles.

—Muy bien, de hecho, y eso se está confirmando.

—O tenía acceso a alguien que conocía a fondo el tema.

—Hoy tuvimos suerte. Normalmente este oratorio está lleno de visitantes, pero pudimos conversar con tranquilidad —dijo el padre Matías.

La tercera conferencia de la tarde había llegado a su fin. El reloj ya se acercaba a las dieciséis horas.

Fue entonces cuando Matthew recordó que Juan estaba relacionado con la palabra «día», lo que confirmaba un eslabón más de esa secuencia ya conocida: «Volveré un día».

La lógica detrás de esa secuencia seguía, poco a poco, tomando forma y, tal vez, con un poco más de paciencia, revelaría el significado completo de algo mucho más grande.

—Ese fue Juan —dijo el sacerdote.

—¿Y ahora qué? —preguntó Matthew, ya ansioso por conocer el siguiente nombre.

—Santiago el Mayor. Ahora llegamos al hermano de Juan —anunció, con un brillo renovado en la mirada—. El primero de los apóstoles en morir. Vengan conmigo.

Isabella y Matthew siguieron al padre. La larga tarde de estudios, evidentemente, estaba lejos de terminar.