Capítulo 19 — El teólogo de los apóstoles

Poco después de las dos de la tarde, los investigadores salieron de la Comisaría Central de La Valeta y se dirigieron hacia la Concatedral de San Juan.

El tráfico era intenso, con un ligero embotellamiento.

Los turistas caminaban por las estrechas calles de la capital maltesa, protegiéndose del sol con sombreros y botellas de agua.

Los guías turísticos conducían a los grupos por callejones históricos mientras explicaban episodios de la larga historia de la isla.

Matthew redujo la velocidad hasta detenerse por completo. Delante, una fila de vehículos ocupaba toda la calle.

—Creo que vamos a quedarnos aquí unos minutos.

—Al menos no llegamos tarde. Aprovechémoslo entonces.

—¿Pensando en el caso? —preguntó Matthew.

—Siempre.

—He estado pensando en algo desde anoche —dijo Matthew, con la mirada fija en el auto parado más adelante—. Esa palabra, «humanidad», en la frase de las urnas. ¿Ya te has detenido a analizarla con calma?

—Ya lo intenté, pero no llegué a ninguna conclusión.

—Al principio, yo tampoco, pero creo que se puede dividir en dos niveles.

Isabella lo miró con curiosidad.

—¿Dos?

—La primera es demasiado obvia para servir de respuesta, pero vale la pena empezar por ella. Si lo tomamos al pie de la letra, «humanidad» es precisamente eso: el conjunto de los seres humanos. Sin distinción alguna: hombres, mujeres, niños, cualquier país, cualquier religión, cualquier época.

Se escuchó una bocina unos autos más atrás. Un motociclista pasó lentamente entre las dos filas de vehículos, buscando un espacio para avanzar. Matthew siguió la maniobra por el retrovisor. Más adelante, el tráfico se movió ligeramente, solo para detenerse de nuevo unos metros más adelante.

—Es el uso más común de la palabra —continuó él—. Cuando alguien dice que una tragedia «afectó a la humanidad», no se refiere a un grupo específico. Se refiere a toda la especie.

—Eso parece demasiado obvio para ser la respuesta que estamos buscando.

—Estoy de acuerdo. Y por eso no me convence.

Isabella se quedó en silencio, esperando a que él desarrollara su hipótesis.

—Quien escribió esa frase no parece haber improvisado nada —agregó Matthew—. No es una cita religiosa cualquiera, ni una frase de efecto. Cada palabra fue elegida con cuidado. Eso me hace pensar que hay un segundo nivel de significado.

—El nivel figurado.

—Exacto.

—Veo que ya llevabas un tiempo guardándote esa frase —bromeó Isabella, con una leve sonrisa asomándose a su rostro.

—Solo un poco.

—Entonces sigue. ¿Qué cambia en el sentido figurado?

—Todo —dijo él—. En sentido figurado, la humanidad deja de representar únicamente a la población del planeta.

—¿Y qué empieza a representar?

—La propia condición humana, aquello que caracteriza al ser humano: sus conflictos, sus virtudes, sus defectos, su conciencia, su libertad, su capacidad de elegir.

Ella pareció interesada.

—Me están gustando tus teorías.

—Isabella, hay algo que no te he contado —dijo Matthew, con la mirada fija en el auto detenido frente a ellos—. La primera noche, después de que me preguntaras si creía en la salvación, pasé toda la madrugada investigando sobre el tema.

Isabella hizo un puchero.

—¿Me ocultaste algo?

—Solo hasta ahora —respondió Matthew, sin apartar la vista del tráfico—. Pero volviendo al tema, en este contexto, salvar a la humanidad no solo significaría evitar que la gente muriera, sino que también podría significar restaurar aquello que hace que el hombre sea humano.

—¿Moralmente? —preguntó Isabella.

—También. En varios niveles, incluidos el psicológico y el espiritual.

—Interesante.

—Fíjate en la palabra «pecado» —dijo Matthew—.

Literalmente, se refiere a las transgresiones religiosas.

Pero creo que aquí también vale la pena explorar otra dimensión.

En sentido figurado, puede representar todo aquello que degrada al ser humano: la codicia, el odio, el egoísmo, la violencia, la corrupción, la vanidad, la ambición sin límites.

—Espera —interrumpió Isabella, levantando la mano—. Estás mezclando dos cosas. Una cosa es el pecado como categoría religiosa, otra es el pecado como comportamiento humano. Eso lo cambia todo.

—Quizás no cambie tanto como parece —respondió Matthew—. Ambas cosas se encuentran en el mismo lugar: ya sea desde una perspectiva religiosa o no, la consecuencia es la misma. Destruye la propia humanidad del hombre.

Isabella lo pensó por un instante, como si evaluara si esa explicación bastaba para zanjar la discrepancia.

—En ese punto, estoy de acuerdo —dijo ella—. Si es así, «esclavizar» también cambia de significado. Literalmente es la pérdida de la libertad física: cadenas, prisión, dominación. Pero en sentido figurado...

—Se convierte en dependencia —completó él, sin pedir permiso.

—Iba a decir eso —ella puso los ojos en blanco, sin poder ocultar una media sonrisa—. Una persona puede ser esclava de la ambición, del dinero, del orgullo. Del miedo, del resentimiento, de la propia mentira. Sin ninguna cadena.

—¿Ves? Pensamos de manera similar.

—No me gusta cuando haces eso.

Uno de los tradicionales autobuses rojos Hop-On Hop-Off pasó por el cruce.

En el piso superior, los turistas apuntaban con sus cámaras y celulares hacia los edificios históricos mientras escuchaban las explicaciones de la audioguía.

Matthew observó la escena por un instante y volvió a mirar la fila de vehículos que tenía delante.

El tráfico avanzó solo unos metros antes de detenerse.

—Eso se acerca bastante al discurso religioso —comentó Matthew.

—Sí, sobre todo del cristianismo. En los Evangelios aparece con frecuencia esa idea.

—El pecado esclaviza, la verdad libera y la conversión devuelve la libertad, no necesariamente política, sino interior.

El tráfico seguía parado. Isabella tamborileó con los dedos sobre el tablero.

—Quizás la humanidad sea, en cierto sentido, algo aún más amplio.

—¿Cómo es eso?

—Quizás no represente solo a todas las personas ni solo la condición humana. Quizás represente aquello que tenemos en común.

Matthew esperó a que ella desarrollara la idea.

—Independientemente de la religión, la nacionalidad y la cultura, todos sentimos miedo, sufrimos, deseamos vivir, perdemos a personas y cometemos errores.

Ella hizo una breve pausa.

—Quizás eso sea la humanidad.

—Me gustó esa interpretación —afirmó Matthew.

—¿Por qué?

—Porque cambia el rumbo de la discusión.

—¿De dónde a dónde? —preguntó Isabella.

—De la religión a la psicología. Piensa por otro camino.

—¿Cuál?

—Si alguien quisiera transmitir únicamente un mensaje religioso...

—¿Sí?

—Bastaría con copiar un versículo de la Biblia.

—Pero no lo hicieron.

—No. Ya tenemos una frase que tiene sentido. Lo que no sabemos es por qué esas palabras se distribuyeron así entre los apóstoles ni por qué ese es el orden entre ellos.

—Con una estructura propia y un vocabulario cuidadosamente elegido —afirmó Isabella.

Matthew miró hacia los autos y dijo:

—Nuestra conversación parece un juego de preguntas y respuestas. Me acordé del intercambio de preguntas y respuestas de los interrogatorios.

Isabella argumentó:

—Hace que la conversación sea ágil y dinámica; no me gustan las evasivas.

Isabella siguió con su razonamiento, como si no hubiera notado el comentario sobre el tráfico.

—Eso significa que el autor quería comunicar algo, algo más allá de citar un texto conocido.

Matthew hizo un discreto gesto de asentimiento.

—Yo también lo creo.

Isabella permaneció unos segundos en silencio, observando la fila de autos que tenía delante.

—Entonces tal vez nos estemos haciendo la pregunta equivocada.

Matthew volvió la mirada hacia ella.

—¿A qué te refieres?

—Desde el principio, hemos tratado de averiguar quién preparó las urnas y las mortajas. Quizás primero deberíamos entender qué quiso comunicar esa persona.

Matthew reflexionó por un instante.

—Tiene sentido. Si entendemos el mensaje, tal vez sea más fácil entender quién sería capaz de crearlo.

El tráfico volvió a avanzar lentamente, y Matthew avanzó unos metros antes de frenar de nuevo.

—A veces, el motivo revela al autor antes que las pruebas.

Isabella asintió y añadió:

—Espero que sea eso lo que pase.

Matthew sonrió.

—Hay quienes se quejan de los atascos, pero yo creo que son geniales para filosofar.

Estacionó en un lugar en la Calle de la República, la vía principal de La Valeta. Los dos siguieron a pie hasta la iglesia, donde se encontrarían con el especialista.

—Esta es la calle más importante de la ciudad —dijo él—. Va de un extremo al otro, desde las Puertas de la Ciudad hasta el Fuerte de Sant’Elmo.

Isabella observaba las fachadas, los balcones de madera de colores y los escaparates de las tienditas. Poco después, los dos llegaron a una plaza más amplia, dominada por un edificio de columnas imponentes.

—¿Y cómo se llama este lugar?

—Plaza de la República. Ese edificio de allá es la Biblioteca Nacional de Malta.

Isabella miró la fachada.

—Es bonita.

—Fue construida a finales del siglo XVII y alberga documentos que se remontan a la Orden de San Juan.

—¿La Concatedral está lejos de aquí?

—Para nada. Está justo ahí, a la vuelta de la esquina.

Isabella sonrió, contenta por la cercanía. Fue entonces cuando su mirada se posó en una pizarra apoyada en la puerta de un bar, cerca de las mesitas de un antiguo café que ocupaba buena parte de la plaza.

—Matthew, mira esto.

Él se acercó y leyó en voz alta:

— Promoción: pide un Aperol Spritz y llévate otro gratis.

—¿En serio?

—Parece que sí.

—Tengo que probarlo —dijo ella.

Matthew se rió, encontrándolo gracioso.

—Estamos trabajando, ¿sabes?

—Estamos tomando un descanso —corrigió Isabella—. Y, técnicamente, esto también es conocer la ciudad.

Ambos simularon un brindis con las manos vacías.

—A La Valeta.

—A La Valeta —repitió Matthew, sin dejar de sonreír.

—Isabella, ¿quién sabe? ¿Quizás después del trabajo volvamos a pasar por aquí? Esta vez, no para fingir, sino para tomar algo.

—Buena idea.