49. Las sombras

Las sombras

Una semana después de las ejecuciones, César bajó a la Cisterna por la escalera del estante del vino, y a la luz del candil Cayo vio que no llevaba la toga.

Vestía en su lugar una capa de soldado, de lana oscura y sencilla, prendida en un hombro, y salvó los últimos peldaños sin apoyar la mano en la pared.

Las otras veces siempre había traído consigo la toga, y el Senado dentro de ella.

Sin ellos su postura era otra: los hombros atrás, cuadrados.

—Perdonad el cambio de atuendo —dijo César, que había sorprendido la mirada de Cayo—. Este mes me he cansado de las togas más de lo que creía posible cansarse de una sola prenda. Esto le sienta mejor a la conversación que vengo a tener.

Esta vez Tito estaba despierto, recostado contra la pared con una manta sobre las rodillas y, en equilibrio encima, un cuenco de caldo a medio terminar.

Estaba más delgado de lo que a Cayo le habría gustado, pero se movía con algo más parecido a su antigua soltura que a la rigidez de las semanas anteriores.

Al oír la voz de César se incorporó un poco, hizo una leve mueca y, aun así, consiguió sacar casi entera su vieja sonrisa.

En algún lugar de la oscuridad, más allá del candil, goteaba agua sobre la piedra.

—Hasta ahora me he perdido todas las partes buenas —dijo Tito, a nadie en particular, aunque tenía los ojos puestos en César—. Pienso estar consciente al menos en una.

—Y esta casi te la pierdes también —dijo Livia, que fue a ayudarlo a sentarse sin hacer de ello un espectáculo—. Te pasaste durmiendo toda la gloria de Cicerón. El Foro entero gritando su título, y tú aquí abajo roncando.

—Una tragedia —dijo Tito—. Ya me la contarás con todo detalle, hasta agotarme, cuando tenga fuerzas para rabiar por habérmela perdido.

Quinto se quedó donde estaba, en el viejo banco de piedra adosado a la pared.

Cayo fue al encuentro de César junto al canal, y los demás se acercaron a ellos sin alejarse de Tito.

César esperaba con las manos sueltas a los costados, sin prisa, y a nadie hubo que explicarle que aquella no era una visita cualquiera.

—Tengo con vosotros una deuda que por ahora no puedo pagar —dijo César cuando estuvieron todos reunidos—.

Este mes me habéis salvado la vida, todos vosotros, de maneras que esta ciudad nunca sabrá agradeceros.

Quiero que eso quede dicho antes que nada.

Me he pasado la semana intentando ponerle cifra, y no puedo cubrir ninguna de las cifras a las que llego.

Cayo nunca lo había visto como algo que hubiera que pagar. Para él era el trabajo.

—No lo hicimos por dinero —dijo Livia.

—Lo sé. Eso no me libra de deberlo. —A César se le movió la comisura de la boca, sin llegar a sonreír—.

Soy más pobre de lo que mi nombre da a entender.

He pedido prestado dando en garantía todo lo que un hombre de mi posición puede dar en garantía, y bastante de lo que no puede.

El propio Craso ha avalado ya en mi nombre sumas de las que no me gusta hablar, ni siquiera en un sitio tan reservado como este.

Lo que os habéis ganado esta noche no puedo pagarlo en oro.

No poseo oro en una cantidad que no fuera un insulto para la magnitud de lo que hicisteis por mí.

Metió la mano en el pliegue de la capa y sacó una pequeña bolsa de cuero, y de ella, cuatro sencillos anillos de hierro, sin adorno alguno, apagados a la luz del candil como el oro no lo habría estado nunca.

—Hierro, en cambio —dijo César—. Sé que en vuestras manos no parecerá nada que el mundo llame valioso.

De eso se trata. El oro es el metal que llevan los senadores para anunciar lo que se les ha dado.

El hierro es el metal que llevan los soldados para recordar lo que se han ganado, y lo que les ha costado.

Después de ver trabajar a los cuatro este mes, prefiero uniros a algo más honrado de lo que el oro ha conseguido ser nunca.

Puso el primer anillo en la palma de Livia y luego otro en la de Quinto. Después fue hasta Tito, se arrodilló con cierta rigidez y le apretó el tercero contra la palma. Tito cerró la mano sobre él con más fuerza de la que tenía, y la mueca que le costó no le llegó a la voz.

—Hierro —dijo—. Yo siempre me había visto más como un hombre de oro. Lo admito: mejor esto que pasarme el reparto inconsciente.

Por un instante, el rostro de César no mostró más que alivio, sin rastro de política.

—Me alegra verte lo bastante bien para quejarte.

—Hace días que estoy lo bastante bien para quejarme. Hasta ahora nadie me ha traído nada de lo que mereciera la pena quejarse.

César esbozó una sonrisa, más cálida que la cortesía cautelosa que solía permitirse allí abajo.

Se levantó sin responder y lo dejó estar.

A Cayo lo reservó para el final: le puso el cuarto anillo en la palma y luego le cerró los dedos sobre él con las dos manos.

Cayo siguió con la vista en el anillo, sin levantarla.

—Desde esta noche sois, los cuatro, formalmente mis Umbrae —dijo César—.

No un favor que me haya cobrado. No unos niños a quienes resulta que debo algo.

Míos, como los veteranos de un general son suyos, unidos a mí por algo más que el dinero y mucho más que la gratitud.

Ya os di ese nombre una vez en este mismo lugar, hace toda una vida a juzgar por vuestro aspecto, y es cada vez más cierto con todo lo que habéis hecho desde entonces.

Cayo cerró los dedos sobre el hierro antes de haber decidido hacerlo.

Era frío, sencillo, más pesado de lo que cabía esperar por su tamaño, y no se quedó frío mucho tiempo.

No tenía palabras para lo que sentía al notarlo asentarse en la mano, así que no dijo nada.

En vez de eso, contó los anillos, cuatro, y las manos que los sostenían, cuatro, y la cuenta cuadró.

Al otro lado del corro, Quinto le dio la vuelta a su anillo, no le encontró ninguna marca de herrero y, por una vez, no tuvo nada que comentar.

—Me propongo optar a la provincia de Hispania Ulterior —dijo César cuando el silencio que siguió a los anillos llevaba ya un rato— dentro de dos años, en cuanto termine aquí mi pretura.

No es una decisión que haya tomado a la ligera, y cuando se echen las suertes Roma le atribuirá motivos equivocados.

—Necesitas el dinero —dijo Quinto.

—Necesito el dinero —admitió César, sin apuro—.

Una provincia le paga a su gobernador con lo que él esté dispuesto a sacarle, y tengo acreedores cuya paciencia esta ciudad no estirará eternamente.

Pero de Hispania necesito algo más que dinero, y quiero que los cuatro lo entendáis antes de pediros lo que vendrá después.

—Hizo una pausa—. Necesito un ejército. No una legión aprobada por el Senado que responda ante una docena de amos enfrentados, sino hombres que hayan marchado bajo mi mando el tiempo suficiente para fiarse de él antes que de lo que Roma quiera hacerles creer.

Hispania puede darme ambas cosas si se aprovechan bien los dos años.

—¿Y nosotros? —dijo Livia.

—No seréis niños cuando venga a buscaros.

Seréis soldados, y bien hechos, por hombres que saben de eso más de lo que yo podría enseñaros aunque me pasara la vida intentándolo.

Os ordeno salir de la Subura dentro de dos días, camino de las colinas sabinas, para dos años de instrucción más dura que todo lo que esta ciudad os ha exigido hasta ahora.

A mi regreso quiero encontrar a cuatro soldados capaces de formar en línea junto a veteranos y mantenerla.

—Dos días —repitió Tito desde la pared. Se le había puesto un tono más gris alrededor de la boca, y la voz perdió parte del humor—. Dos días no dan para acabar de ponerse a la altura de unas montañas. Hace solo unos días que me puse a la altura de un puesto de mercado.

—Al final estarás a la altura de mucho más que de puestos de mercado —dijo César, sin dureza—. No te lo pediría si creyera que tu cuerpo no puede con ello. Os he observado a los cuatro este mes. Ninguno es tan frágil como os hacen parecer las heridas.

Detrás de César, otro hombre bajó por la escalera del estante del vino y llenó el hueco al pie de los peldaños.

Recorrió a los cuatro con la mirada sin molestarse en ocultar lo que le parecía el espectáculo.

Era bajo y macizo, hecho a fuerza de marchas, con una cicatriz fruncida que le subía por un pómulo hasta el nacimiento del pelo, y se mantenía perfectamente quieto, sin gastar un solo movimiento en nada que no hiciera falta.

—Así que son estos —le dijo a César, sin hacer caso de los cuatro—. Los niños.

—Tito Labieno —dijo César—, que sirvió con distinción en Cilicia y que ha accedido, ante mi considerable y reiterada insistencia, a hacerse cargo de vuestra instrucción.

—He accedido a considerarlo —dijo Labieno—.

Sigo considerándolo. —Sus ojos pasaron por Livia, por Quinto y por el bulto de Tito envuelto en la manta, donde se demoraron más, y fueron a parar a Cayo.

Era la mirada que un centurión echa a una leva de reclutas nuevos, y Cayo se había criado rodeado de ella.

Los pesaba uno por uno y no se molestaba en ocultar el resultado.

—He instruido a reclutas famélicos recogidos de las calles de una docena de provincias, César. A niños no los he instruido nunca, y no veo motivo para empezar con cuatro, uno de los cuales todavía se mueve como si tuviera las costillas de vidrio.

—Tengo las costillas de hierro, como todos aquí desde esta noche —dijo Tito desde la pared, con toda la dignidad que podía reunir un hombre que aún se cuidaba un costado—. Si no me levanto es por consideración al mobiliario.

La cara de Labieno no se movió. Guardó silencio un instante de más, y Cayo se lo apuntó como un tanto.

—Pues ponlos a prueba —dijo César—. Antes creerás a tus propios ojos que a los míos.

Sin una palabra, Labieno desplegó un mapa sobre la mesa baja de piedra y sujetó con lo primero que tenía a mano las esquinas, que se enrollaban. Cayo leyó el terreno de un vistazo: montañas apiñadas y abruptas, un paso estrecho que se colaba entre dos crestas, un río pintado con un azul cuidadoso.

—Lusitania —dijo Labieno—. Un mapa de campaña, dibujado hace unos años para una columna que nunca alcanzó su objetivo. Quiero saber por qué. Os daré mucho menos tiempo para responder del que tuvieron para planificar la marcha quienes lo trazaron.

Quinto arrastró el candil por la mesa antes de que nadie se lo pidiera y fue el primero en inclinarse sobre el mapa.

Recorrió el paso con un dedo, murmurando distancias entre dientes como con cualquier serie de números que hubiera que ordenar.

Fue Livia quien se quedó inmóvil, con los ojos en la fina línea azul donde el río cruzaba el punto más bajo del paso.

—Se equivocaron de estación —dijo.

Labieno no se movió, aunque su quietud se afiló.

—Explícate.

—Esta ruta solo aguanta en verano. En otoño, ese río no se queda donde lo dibujó quien hizo este mapa. —Livia puso el dedo en el tramo más bajo del paso y lo dejó allí. Mientras hablaba, no volvió a mirar el mapa.

—Las montañas inundan ese tramo todos los años sin falta, en cuanto empiezan las lluvias de verdad.

Una columna que lo cruzara en otoño no encontraría un camino.

Encontraría un río con un ejército plantado en medio, y las tribus de esos montes conocen esa crecida de toda la vida.

No tendrían que pelear con una columna atrapada así. Les bastaría con esperar.

—Y si la columna marchara un mes antes —dijo Quinto, que había cogido el hilo enseguida y ya tenía el dedo en otro punto—, antes de las lluvias, los suministros desde la costa no podrían seguirla por unos pasos tan tierra adentro.

Calculo ocho días a marchas forzadas, y ocho días son al menos tres más de los que ningún intendente romano conseguiría cubrir estirando el grano de un verano.

La mitad de la columna moriría de hambre antes de toparse con un enemigo.

Labieno se quedó un rato callado. Estudió el mapa y luego a los dos, por turnos. Cayo vio que la cara de Labieno pasaba poco a poco del desdén sin matices a algo más cauto.

—La columna que murió en este paso cometió exactamente ese error —dijo por fin—.

Se puso en marcha un mes antes para adelantarse a la crecida y perdió la mitad del grano por la escasez que acabáis de señalar.

Nunca vio el mapa que lo dejaba registrado.

—Enrolló el mapa con manos lentas y miró a Livia, luego a Quinto.

Aquella mirada había dejado de ser desprecio y aún no se había convertido en nada que tuviera nombre.

—¿Dónde aprendiste un ciclo de crecidas lusitano, muchacha?

—Nací bajo uno —dijo Livia, sin dar más explicaciones, y Labieno, hay que reconocérselo, no insistió.

—Dos días —repitió César en el silencio, volviéndose ya para irse. Al pie de la escalera se paró, como la noche en que llevaron a Tito a casa, y miró a los cuatro.

—Despedíos de esta ciudad, todos. La que os espera dentro de dos años no será la que dejáis atrás esta noche.

Labieno se metió el mapa bajo el brazo y los repasó con la vista una última vez. La mirada con la que había bajado la escalera ya no estaba. Lo que ocupaba su lugar tenía más de apuesta que de calidez.

—Dos días —dijo, repitiendo a César sin que pareciera notarlo—. Dormid mientras podáis. Dentro de seis meses no os acordaréis de cómo se hace.

Subió detrás de César sin esperar a ver qué efecto causaban sus palabras, y Cayo oyó los pasos de los dos hombres perderse en la casa de arriba antes de permitirse soltar el aire.

—Dos días —dijo Tito, rompiendo la quietud, y le dio una vuelta al anillo en la mano débil antes de cerrar el puño sobre él—. Uno pienso pasármelo entero en posición horizontal, y no admito discusión.

—Discusión vas a tener de sobra —dijo Livia—. El día puedes quedártelo igualmente.

Cayo recorrió el corro con la mirada: Livia, con el puño cerrado sobre su anillo; Quinto, que seguía dándole vueltas al suyo; Tito, gris y sonriente contra la pared.

Los cuatro anillos brillaron a la vez a la luz del candil.

Hicieran lo que hicieran de ellos las colinas sabinas, tendrían que trabajar con algo que ya había demostrado ser más difícil de romper de lo esperado.