48. A qué suena el miedo

A qué suena el miedo

Livia lo notó antes de verlo. Era el viejo hormigueo en la nuca, el que le daba un instante antes de que una presa le viera la mano cerca de la bolsa, y llegó mientras la vendedora de telas le contaba algo tan descarado sobre el precio de la lana gris que Livia seguía riéndose.

No se volvió. Cogió la pieza siguiente, ladeó la cabeza como si juzgara el tejido y dejó que la calleja se le deslizara hasta el rabillo del ojo.

Por costumbre había fijado las salidas del puesto antes de tocar una pieza, y volvió a repasarlas.

Ninguna estaba cerca. Una cara marcada de cicatrices se abría paso entre la gente hacia ella, sin interés por nada de lo que había en los puestos.

No necesitó más. El cordón de anillos en la muñeca de aquel hombre la habría avisado aun sin la oreja cercenada y la nariz aplastada que ella se había llevado grabadas del tablinum de Metelo, y la mañana entera se redujo a un único pensamiento, limpio e inútil. Correr, y que él no viera hacia dónde.

Tito estaba al otro lado de la calleja, junto a la lana, con el ceño fruncido ante una manta. Livia le dirigió esa mirada para la que nunca habían necesitado palabras. Tito la captó antes de que ella terminara de pensarla, y ya giraba los hombros hacia el hueco que Druso tendría que cruzar.

No esperó a ver qué hacía él con aquello. La vendedora seguía hablando. Livia no oyó ni una palabra. Dejó la pieza en su sitio, como quien piensa volver a por ella, rodeó el extremo del puesto y echó a correr.

La primera calleja lateral que se le ofreció.

Luego la siguiente. La calle de los tintoreros, un altar de esquina con la lámpara apagada, una escalera cubierta de ropa tendida.

Cada giro se le clavaba en la costilla fisurada como una queja distinta, pero los tomó todos.

Un cargador con una pértiga sobre los hombros ocupaba la boca de una calleja sin ninguna intención de ceder el paso.

Livia le soltó entre dientes algo que no habría repetido delante de Tito y pasó por debajo de la pértiga.

No miró atrás. Mirar atrás costaba un paso, y no le sobraba ninguno.

A su espalda el estruendo del mercado se fue apagando hasta quedar en ruido de calle sin más, y aun así siguió corriendo.

Tito la alcanzó en el tercer giro, con una mano apretada contra el costado y el resuello hecho una sierra.

No lo esperaba tan pronto, no con esas costillas.

Ninguno desperdició una palabra. Tomaron dos giros más y un tramo de escalones estrecho que bajaba, y al pie Livia lo arrastró a un portal de postigos cerrados porque el pecho había dejado de poder cargar con un plan.

—¿Nos hemos librado? —dijo Tito, en voz baja, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ya sospechaba la respuesta. Quería que ella la dijera de todos modos.

—Creo que sí. —Se obligó a mirar escalones arriba. Una calleja vacía. Un crío con un cubo la cruzó por lo alto sin mirar abajo. Ninguna cara de cicatrices abriéndose paso entre la gente de la mañana—. No. No lo sé. No lo he visto después del segundo giro, y no iba a parar a mirar.

—Entonces nos hemos librado lo bastante por ahora. Es lo máximo que sacaremos hoy cualquiera de los dos.

Fue al quedarse quieta cuando descubrió lo que le pasaba en las manos.

Esperaba que el miedo llegara como solía, frío y útil, afilándolo todo hasta que pasara el peligro y pudiera dejarlo.

No llegó así. Llegó primero a las manos, un temblor que no podía contener por mucho que apretara las palmas contra los muslos, luego a las rodillas y después, lo peor, a la garganta, cerrándose en torno a cualquier cosa que hubiera podido decir de ello.

—Livia.

—Estoy bien —dijo, demasiado rápido. El viejo reflejo había sacado las palabras antes de que decidiera usarlas.

—Tiemblas como un perro mojado —dijo Tito, sin dureza—. Y has dicho «bien» con la voz que usas cuando no lo estás. Sé a qué suena esa voz.

Tenía la réplica preparada, la siguiente línea de la función, debida a alguien incluso allí, sin nadie más que Tito lo bastante cerca para calarla.

Lo miró a la cara y no pudo gastarla. Algo en ella cedió, sin el dramatismo que había medio esperado.

Dejó que la piedra fría la sostuviera por la espalda y tembló todo el tiempo que su cuerpo necesitó.

Tito no intentó cortarlo ni sacarla de aquello más deprisa.

Ocupó el lado del portal que daba a la calle, con su ancha espalda hacia la calleja, y se quedó cerca y callado, con esa firmeza que ofrecía sin que pareciera creerla digna de mención.

Era lo que ella habría pedido, de haber podido pedir.

Por encima del hombro de Tito, Livia veía un trozo de calleja: un escalón mojado, un postigo cerrado, una hoja de col caída.

Se obligó a seguir mirándolo, y él la dejó tener el miedo todo el tiempo que hiciera falta.

—Era él —dijo al fin, cuando pudo fiarse de su voz—. La oreja, la nariz, los anillos. Lo vi trabajarse al alfarero en la plaza y lo vi entrar por la puerta del tablinum , y llevo esa cara conmigo todas las noches desde entonces. Apostaría todo lo que tengo.

—Te creo. Yo también le he echado un vistazo, desde el suelo. —Se movió contra el marco, y Livia reparó en el cuidado de aquel gesto mínimo—. Anillos en un cordón de la muñeca. Media oreja menos. Una nariz como una hogaza pisada. A mí me ha tomado por un mueble.

—Estás herido.

—Me estoy recuperando de estar herido. Hay una diferencia, y pienso seguir insistiendo en ella.

—Tito. —Ya le buscaba el borde de la túnica antes de que él pudiera apartarla, comprobándolo con sus propias manos como cada día de aquella semana.

Tito se quedó quieto y la dejó, lo que le dijo más que cualquier cosa que hubiera podido decir.

El vendaje estaba seco, sin sangre nueva, pero notaba el calor de él a través de la tela, y la forma cuidadosa en que se sujetaba el costado le contó el resto de lo que su voz callaba.

Una mancha gris de lana se le pegaba a Tito en la rodilla—. Te has tirado al suelo en su camino.

—He dejado caer unas telas y me he disculpado largo y tendido. Convincente, me dicen.

Podía imaginárselo con demasiada facilidad, aquel cuerpazo doblándose sobre el suelo entre una ráfaga de disculpas.

—¿Cuánto te ha costado en realidad?

—Menos de lo que nos habría costado a cualquiera de los dos si te hubiera alcanzado. —No lo decía para cobrarse el mérito—. Un hombre de ese tamaño recupera su tobillo con convicción. Esta noche me dolerá. Me iba a doler de todos modos.

—¿Cómo de mal?

—Pregúntamelo otra vez en un sitio con una pared a la espalda de los dos. Entonces te daré el balance sincero. —La sonrisa le volvió torcida y fina—. De pie, prefiero no hacerlo.

Quería más y lo dejó pasar, ahora no, a unas calles de un hombre que quizá siguiera buscando. Volvería a preguntar.

La mano se le fue al pelo sin que lo decidiera, la pequeña comprobación que hacía una docena de veces al día. Los dedos se cerraron sobre nada donde debería haber estado una de las horquillas sencillas de bronce.

—He perdido una horquilla.

—¿Eso debería preocuparme más que el hombre que nos perseguía?

—No. —Volvió a pasarse los dedos por los rizos de todos modos—. Era una buena horquilla. Y es raro. La tenía cuando hemos salido de la Cisterna esta mañana. Ahora no. Lo de en medio ha sido correr.

—Pasa —dijo Tito—. Las cosas se pierden justo en los momentos en que menos puedes permitirte notar que se van.

Livia volvió a darle vueltas, como a todo lo que se le enganchaba sin decir por qué.

La pérdida era pequeña y tonta, y aun así la sintió, puesta frente a todo lo demás que podía haberle costado la mañana.

La dejó estar. Nada se podía hacer por una horquilla en un mercado por el que no pensaba volver a pasar aquel día.

—No me ha visto la cara —dijo, necesitando oírlo en voz alta tanto como lo necesitaba Tito—.

Estoy casi segura. Yo estaba de espaldas a él en el puesto, y después todo ha sido gente.

Una voz, quizá. Me estaba riendo cuando ha llegado, y he insultado a un cargador en el segundo giro.

Si estaba lo bastante cerca, y atento a eso, es mi voz dos veces.

—Casi segura.

—Es lo mejor que tengo. Prefiero darte esto antes que una versión cómoda en la que creo a medias. —Se obligó a decir el resto—: No tiene mi cara. No tiene mi nombre. Dejaré que eso baste para respirar rodeándolo hasta que tenga algo mejor que mis propias suposiciones.

Tito asintió despacio y no intentó convencerla de una certeza que ninguno tenía.

—Entonces respiramos rodeándolo. Juntos y con sinceridad. Intenta no disfrutarlo.

—Sin promesas. —Las manos, advirtió, casi habían dejado de temblar.

Se quedaron un rato más en el portal, sin prisa ninguno por averiguar si la calle de más allá seguía tan vacía como parecía.

Livia miraba a Tito respirar rodeando un dolor al que seguía sin dar nombre.

El relato completo que necesitarían Cayo y Quinto podía esperar a que las manos de Livia recordaran cómo estarse quietas.

—Deberíamos movernos —dijo al fin—. Despacio. A un sitio con una pared a la espalda de los dos, como has pedido.

—Por fin. —Tito se despegó del marco—. Un plan al que puedo dar mi pleno apoyo.

Livia cargó con el peso de Tito sin que él se lo pidiera, con el brazo enlazado al suyo, más cercanía que apoyo, y volvieron a casa por el camino largo, por calles en las que ninguno de los dos tenía motivo para fiarse aquel día.

Vigilaron cada esquina con mucho más cuidado del que se habrían tomado la víspera.

Hablaron poco, y Tito guardó el resuello para los escalones.

La mente de Livia volvía una y otra vez a la cara de aquel hombre abriéndose paso entre la gente, y a la economía que había en ella, nada gastado que no hiciera falta gastar.

Ya la había visto una vez, desde la sombra de la boca de un callejón de la plaza, mientras él se inclinaba sobre un alfarero y su mirada pasaba por encima de ella y seguía de largo.

No había esperado encontrarla vuelta hacia ella sobre el mostrador de una vendedora de telas, en una mañana corriente.

Cayo querría cada detalle en el que ella aún pudiera confiar.

Quinto querría los tiempos y las distancias, cualquier patrón que pudiera salvarse de una mañana que desde dentro había parecido no tener ninguno.

Ella les daría a los dos lo que necesitaban y no callaría nada que importara, ni siquiera que se había estado riendo a la vista de todos, a un corto paseo de la Cisterna.

A su lado Tito estaba mejor de lo que dejaba ver y peor de lo que quería que se notara, y Livia fingía no verlo.

Mantuvo el hombro contra la pared y el peso de Tito en el brazo, y fue contando cada calle que pasaba sin nada en ella.