47. La voz más cercana

La voz más cercana

Cuatro días desde que el pozo se había tragado a los aliados de su amo, y Druso seguía sin encontrar a nadie a quien valiera la pena informar.

Superado lo más crudo, que le había abrasado por dentro, comprobó que el duelo era algo que se podía llevar.

No había llorado. También la rabia se había gastado, aquella rabia inútil que lo había sacado del propio tablinum de su amo y lanzado por los tejados tras una mujer y el chico que corría delante de ella, sin dar alcance a ninguno de los dos.

Lo que quedaba pesaba más y no se dejaba soltar: una orden sin dónde entregarse.

Encontrar a quien hubiera estado deshaciéndole los planes.

Encontrar a quien estuviera detrás. Mandar aviso en cuanto hubiera un nombre, porque Metelo pensaba decidir él mismo con qué lentitud moría aquel hombre.

Druso le había dado vueltas a esa orden todos los días desde entonces, como a una moneda sin cara por ninguno de los dos lados.

Quien la dio era ceniza en un sepulcro familiar, y una orden dicha a oídos de un muerto solo tenía un sitio adonde volver: las únicas manos que aún podían llevarla, las suyas.

Unas manos que ya le habían fallado una vez.

Su amo no había querido que la matriz pasara la noche en manos de Léntulo, así que se habían quedado en el frío hasta que se puso el último sello; luego Druso lo había acompañado a casa y lo había dejado en la puerta del tablinum para ocuparse del portón.

Así que recorría los mercados, y escuchaba. Era el único oficio que le quedaba y que aún tenía sentido.

Había rondado los muelles dos veces esa semana, y las vinaterías más cercanas al Foro, y una taberna junto al Circo donde dos hombres de los magistrados bebían fuera de servicio, con voces lo bastante altas para quien tuviera paciencia de sentarse cerca.

De ellos había sabido que los cinco del pozo habían bajado sin dar problemas, y nada más que valiera el vino que le había costado el sitio.

El ayudante de un pescadero de los muelles le había vendido el rumor de un esclavo de senador liberado de pronto y con dinero, por razones que nadie se molestaba en dar; había pasado casi un día entero siguiéndole el rastro, para encontrar al final la muerte natural de un viejo y un testamento redactado tres años antes.

Roma estaba llena de rumores por esos días, y vacía, hasta el momento, del que importaba.

El mercado matinal de la Subura era bullicioso y apretado.

Los puestos se estrechaban tanto en la calleja que a la hora de más gente había que ponerse de lado para cruzarse con otro.

El aire llevaba salmuera de pescado, humo de estiércol y el olor agrio de una ciudad que había pasado un mes asustada y solo ahora recordaba cómo quejarse de cosas corrientes.

Druso lo atravesaba a su ritmo. Dejaba trabajar a los ojos, porque las manos no tenían nada que hacer.

Había aprendido el oficio años antes de que Metelo le encontrara utilidad, con hombres que sabían escuchar mejor de lo que él sabría nunca.

Un mercado contenía más conversación sincera en una hora que una cena en una semana, porque nadie vigilaba la lengua mientras regateaba el precio de las cebollas.

Recogía los fragmentos al pasar. Una panadera quejándose de que la harina había subido desde las ejecuciones, como si cinco traidores muertos hubieran acaparado entre ellos el mercado del grano.

Una mujer jurando que el perro del vecino ladraba a cada sombra desde la noche de los arrestos.

Nada que mereciera llevarse más lejos. Roma hablaba de la conjura como del tiempo que hacía: a voces, con mucho sentimiento y sin una sola noticia útil.

Iba por el tercer puesto pasado el de las especias cuando una voz lo frenó en seco.

Después no habría sabido decir qué lo había hecho.

Ninguna palabra. Menos que una frase: la voz de una mujer, aguda, segura, que se alzaba por encima de la contraoferta de un tendero y reía antes de que la risa se hubiera decidido a llegar, tajante y cierta, una voz que esperaba que la escucharan y hacía mucho que había dejado de extrañarse de ello.

Cargó el peso en los talones. Así había esperado una vez, en una línea de batalla, a que sonara la trompeta.

Aquella seguridad ya la había oído. Hacía nueve días, en el tablinum , con su amo en el suelo detrás del escritorio, cuando se levantó de un salto y se lanzó a la carrera: la voz de una mujer cortando la oscuridad, dos palabras gritadas al chico que corría delante de ella, «¡No pares!

», y la silueta de la ventana, ya al otro lado del alféizar.

Ningún nombre. Solo la voz, y cada día desde entonces se había dicho que se le había quedado mal grabada, en una noche que lo había roto todo.

Ya no lo creía. No estaba seguro de haberlo creído nunca.

Druso se volvió y empezó a avanzar hacia el sonido.

La multitud le plantó cara todo el camino.

Un mercado solo cede el paso a quien no va a ninguna parte.

Un carro cargado de ánforas tapaba casi toda la calleja.

Su carretero discutía peso y precio con un carnicero de delantal manchado, y ninguno de los dos pensaba darse prisa por un desconocido.

Druso rodeó el carro. Perdió terreno. Volvió a dar con la voz, delante y a la izquierda, más tenue ahora, replegándose en el ruido del mercado.

Una risa de mujer se alzó en un puesto de pan, justo delante.

Era tan aguda que el cuerpo se le fue hacia ella antes de que el juicio lo consintiera.

Cuatro zancadas largas. Una matrona corpulenta regateando por una hogaza.

De cerca, su voz no se parecía en nada a la que buscaba.

Se obligó a quedarse quieto y respirar. Se había movido sin esperar al juicio, y estaba enfadado con su cuerpo.

Esa disciplina nunca había tenido que aprenderla dos veces, hasta aquella semana.

Entonces la vio, más lejos de lo que esperaba.

Una joven en un puesto de telas, medio de espaldas, con los rizos oscuros recogidos sin apretar, regateando con dureza y disfrutándolo.

Desde allí no le veía la cara. Solo la línea de un hombro y las manos, rápidas y sin un gesto de sobra al hablar.

También esas se le engancharon. No habría sabido decir por qué las manos de una desconocida iban a significarle nada.

Echó a andar hacia ella, y un joven como un muro se le plantó en el camino.

—Perdón, amigo, perdón.

Ya tendía ambas manos, como para sostener a Druso en una caída que ninguno de los dos había sufrido.

Ancho de hombros, hecho para el trabajo honrado.

Se movía con soltura y alegría, sin idea aparente de dónde iría a poner los pies.

En el afán de no caerse derribó una pila de lana doblada del puesto vecino.

Juró con sentimiento verdadero y se agachó sobre una rodilla a recogerla, cabizbajo, todo disculpas y tela desparramada, llenando la calleja de lado a lado con la sola anchura, tan contrita, de su persona.

—Aparta —dijo Druso, en voz baja.

—Ya voy, ya voy. —No se movió. Estaba doblando de nuevo un trozo de lana que se había desenrollado por media calleja, despacio y sin ton ni son.

A juzgar por cómo lo hacía, no había doblado tela en su vida—.

Qué mala costumbre, lo sé. Mi madre se desesperaba conmigo por esto. Pregunta a quien quieras.

Druso pasó por encima de él de una zancada.

Una mano se cerró en torno a su tobillo cuando el necio cambió el peso.

Un accidente, a todas luces: un agarre breve y firme que le costó un largo instante sacudirse sin tirar al hombre al suelo.

Cuando la mano se abrió, al necio se le cortó el aliento de golpe.

La cabeza inclinada siguió gacha sobre la lana.

Un zoquete más con la espalda resentida, en una ciudad llena de ellos.

Druso ya había pasado. Para cuando salió del embrollo y llegó al puesto de telas, la joven se había ido.

Se quedó mirando la calleja en ambas direcciones sin dejar que nada se le notara; hacía tiempo que había aprendido que la frustración mostrada era frustración usada en su contra. La vendedora de telas, una vieja de manos como raíz seca, lo miraba con franca suspicacia y no ofreció nada.

—La chica —dijo Druso—. Ahora mismo. ¿Por dónde ha ido?

—Las chicas van y vienen toda la mañana. —Había decidido, sin prueba alguna, que no le gustaba el aspecto de aquel hombre—. No tengo un registro de ellas.

No discutió. Nunca había tenido paciencia para la discusión inútil.

Siguió adelante, pasó el puesto de un batanero y un corro de niños que perseguían algo que quizá fuera una gallina, y una vez, en la boca de un callejón lateral, volvió a captarla: la misma seguridad aguda, una palabra lanzada a alguien que le estorbaba el paso, apagada antes de que él hubiera cubierto la mitad de la distancia.

El callejón era una rendija entre dos insulae que se internaba hacia la colina.

No había en él más que un gato sobre una pila de ánforas rotas, que lo miraba con total indiferencia.

La había perdido. Lo sabía lo bastante bien para no malgastar aliento fingiendo otra cosa.

Al volver, donde había caído la lana, poco antes del puesto de telas, lo vio: una horquilla de bronce, pequeña y sencilla, hundida a pisotones en el barro entre dos losas.

No creía que estuviera allí cuando pasó la primera vez, y por mucho que la mirara no encontraba un motivo honrado para que la horquilla de una mujer yaciera tan cerca del puesto donde una mujer había estado de pie unos instantes antes de que él la perdiera de vista.

Druso se agachó, la desprendió con la uña del pulgar y la sopesó en la palma marcada de cicatrices, una cosa pequeña y fría que apenas pesaba más que un tallo de paja.

A la luz tenue de la mañana no le decía nada.

Ningún nombre grabado, ninguna marca, solo bronce corriente pulido por un uso corriente, de nadie ya en ningún sentido que a la ley le importara.

Aun así, cerró la mano sobre ella. Era la vieja costumbre que lo había hecho cuidadoso con las puertas que vigilaba y con las conversaciones que se acercaba a oír.

Muchos años al servicio de otro hombre le habían enseñado que las cosas que no te dicen nada son muy a menudo las únicas que merece la pena guardar, hasta que al fin te dicen algo.

No conocía la cara de aquella joven, y se obligó a admitirlo, de pie entre la gente que iba menguando, con la horquilla encerrada en el puño, sin reclamar una certeza que no se había ganado.

Una silueta en un puesto de telas, de espaldas, desaparecida antes de que hubiera podido mirarla de verdad.

Una voz que podía significarlo todo, o nada.

No bastaba para informar, de haber quedado alguien vivo que aún quisiera sus informes.

Aun así, era más de lo que tenía al amanecer.

Una mano paciente armaba su caso con esta clase de nada, una pequeña cosa sin explicar tras otra, el tiempo que tardara en mostrarse el patrón.

Nada de ello probaba nada que un magistrado se molestara en oír.

Todo ello desentonaba de la misma manera, y Druso llevaba demasiados años fiándose de lo que desentona de ese modo por encima de las historias limpias para convencerse ahora de lo contrario.

Se guardó la horquilla dentro de la túnica, contra el pecho, donde se quedaría durante el resto de los asuntos corrientes del día, y volvió al ruido del mercado a terminar su ronda.

Habría otros puestos, otros rumores que no llevarían a nada, y algún día, si seguía andando y tenía paciencia para sobrevivir a su propia impaciencia, uno que sí.

Nadie esperaba su informe y ningún otro lugar lo necesitaba aquel día.

También eso había aprendido a aprovecharlo. Podía permitirse ser minucioso.